Durante décadas, “Dungeons & Dragons” foi visto como um território intransponível para o cinema. Entre estatísticas, criaturas mágicas e tabelas de feitiços, o universo nascido nas mesas de RPG resistia a qualquer tentativa de adaptação que não soasse artificial ou simplista. O fracasso retumbante da primeira tentativa, no ano 2000, parecia ter selado a impossibilidade da empreitada.
Há filmes que tentam curar o espectador junto com seus personagens — e há aqueles que apenas o convidam a encarar o abismo. “Manchester à Beira-Mar”, dirigido por Kenneth Lonergan, escolhe a segunda via. É um filme que não pede empatia nem oferece consolo; apenas abre, com mãos frias, uma ferida que já estava lá. E a observa. Em silêncio. Sem pressa. Sem promessas.
À primeira vista, “Dumplin’” poderia ser confundido com uma comédia adolescente típica, embalada por baladas country de Dolly Parton e temperada com doses moderadas de autoconfiança. No entanto, por trás da maquiagem leve e da trilha sonora nostálgica, o filme camufla tensões mais complexas: o luto silenciado, a insatisfação herdada entre gerações e a frágil construção da própria imagem diante de um espelho que nunca reflete por inteiro.
Ambientado nos subúrbios de Denver, no Colorado, em 1978, “O Telefone Preto” caminha sobre um terreno instável, onde o terror não vem apenas de um sequestrador mascarado, mas de uma realidade doméstica que já é, por si só, um cárcere. Finney e Gwen, irmãos ligados por um afeto resiliente, vivem sob o jugo de um pai alcoólatra e instável, cuja presença oscilante entre apatia e fúria serve de pano de fundo para o desaparecimento de Finney.
Há algo quase ritualístico na presença de Liam Neeson no cinema de ação contemporâneo. Seus personagens surgem ano após ano como variações de um mesmo arquétipo: homens abatidos pelo tempo, com o olhar cansado e os punhos ainda precisos, prontos para proteger alguém ou vingar uma perda — não por heroísmo, mas porque não sabem mais ser outra coisa. “Na Mira do Perigo”, dirigido por Robert Lorenz, encarna esse ciclo com fidelidade quase litúrgica.
