A vingança é sedutora porque promete controle, mas quase sempre cobra um preço que ninguém calcula direito. Em “Revolver”, dirigido por Guy Ritchie, essa promessa vira armadilha desde o primeiro movimento de Jake Green (Jason Statham), um homem que sai da prisão depois de sete anos na solitária decidido a humilhar Dorothy Macha (Ray Liotta), o dono de cassino que o colocou atrás das grades.
Envelhecer pode ser inevitável, mas admitir que o coração mudou de rumo costuma ser bem mais difícil. Em “Alguém Tem Que Ceder”, Nancy Meyers coloca esse impasse no centro de uma comédia romântica que começa com um susto médico e termina com uma revisão completa de prioridades. Harry Sanborn (Jack Nicholson) é um executivo da indústria musical que se orgulha de namorar mulheres muito mais jovens, como Marin (Amanda Peet), e trata isso quase como parte do seu currículo.
O texto mergulha no fascínio antigo por organizações que desafiam o Estado e encontra em “O Poderoso Chefão” sua síntese mais decisiva. A partir da cena do pedido de ajuda a Vito Corleone, o ensaio destrincha o mecanismo dos favores, a lógica do apadrinhamento e o preço cobrado no tempo do próprio Don. Com Marlon Brando e Al Pacino, Coppola ergue um épico contemporâneo, culminando no batismo que sela Michael.
“Prometheus” parte de uma pergunta antiga: quem nos criou? O filme transforma essa inquietação numa expedição espacial que mistura fé, ciência e interesses corporativos. Dirigido por Ridley Scott, o filme acompanha a arqueóloga Elizabeth Shaw (Noomi Rapace) e o cientista Charlie Holloway (Logan Marshall-Green), que identificam um mesmo padrão em pinturas rupestres espalhadas pelo planeta e defendem que aquilo é um convite deixado por uma civilização avançada.
Em “Corta-fogo”, dirigido por David Victori, o drama íntimo de uma viúva se cruza com a pressão física de um incêndio florestal, e essa combinação dá ao filme um senso constante de urgência. Mara, vivida por Belén Cuesta, chega à casa de veraneio decidida a resolver pendências após a morte do marido. A ideia é prática: organizar documentos, preparar o imóvel e viabilizar a venda.
