Em “Quando Nos Conhecemos”, uma comédia romântica com toques de ficção, um homem inconformado com o passado descobre uma cabine de fotos capaz de transportá-lo de volta à noite em que conheceu sua paixão. Movido pela ilusão de que pequenas mudanças poderiam alterar o destino, ele revive o mesmo encontro diversas vezes, tentando desesperadamente reescrever sua história.
Mais uma vez, Almodóvar prova estar afinado com seu tempo ao trazer à superfície outro rol de polêmicas, embaladas, como sói acontecer, em cores berrantes e luminosas, em “O Quarto ao Lado”, uma forçosa reflexão acerca da finitude que persegue-nos a todos. Inspirado em “O que Você Está Enfrentando” (2020), romance da americana Sigrid Nunez, o roteiro de Almodóvar é um eterno vaivém de cenas marcadas pela doçura e uma avalanche da realidade dolorosa de que alguém tenta livrar-se pagando com a própria vida.
Médicos e profissionais de saúde ganharam o status de mártires e, parece, nunca mais serão vistos como gente como a gente, com seus tantos medos ilógicos e quereres ordinários, ideia que “Pulse” trata de matar no ovo, sem anestesia. Em dez episódios, a série de Zoe Robyn escancara os intestinos de um pronto-socorro especializado em traumas de Miami, cheio de médicos jovens e ambiciosos.
Nas vielas abafadas de uma Nova York setentista, não são os gritos nem os tiros que mais ecoam, mas sim o silêncio cortante de mulheres que cansaram de esperar por permissão. “Rainhas do Crime” nasce dessa tensão: um campo de batalha onde as protagonistas não imploram por espaço — elas o reivindicam com sangue e cálculo. Adaptado da minissérie da Vertigo e dirigido por Andrea Berloff, o longa se anuncia como um gesto audacioso de inversão narrativa: três esposas de mafiosos, relegadas à invisibilidade enquanto os maridos comandavam o submundo, decidem não apenas sobreviver à ausência dos homens, mas tomar de assalto o poder que eles deixaram para trás.
Em um cenário saturado por universos cinematográficos interligados, heróis de moral cristalina e vilões reduzidos a arquétipos unidimensionais, “Venom” ousa romper com a previsibilidade ao se instalar numa zona de turbulência narrativa. Longe de propor uma revolução estética ou conceitual dentro do gênero, o longa-metragem protagonizado por Tom Hardy escolhe um caminho mais sinuoso e ambíguo: o de um filme que se recusa a obedecer aos parâmetros estabelecidos.
