Malgrado continuem a surgir filmes que arranquem do chão a escassa poesia do mundo, não adianta: houve uma época em que o cinema era, sim, mais suave, mais inspirado, como um bolo cheio de camadas do qual poderia pular uma bela mulher convidando todos a cair na dança. “Cantando na Chuva” é a própria encarnação daquela verdadeira Era de Ouro de Hollywood, em que até a sucata era preciosa.
Em “O Protetor: Capítulo Final”, Robert McCall, interpretado por Denzel Washington, busca refúgio em uma vila tranquila na Sicília, mas é rapidamente atraído de volta ao mundo violento que tentava deixar para trás. Dirigido por Antoine Fuqua, o filme mistura ação intensa e reflexão, enquanto McCall confronta traficantes de pessoas e organizações criminosas, tentando equilibrar sua sede por justiça com a busca por paz interior.
Na escuridão de uma noite úmida, as aves de rapina são as primeiras a farejar a morte. Depois vêm os leões, os tigres, as raposas, os lobos, as hienas e toda sorte de feras perigosas e traiçoeiras, obedecendo à implacável hierarquia que rege o reino animal. Esses pássaros das trevas são os únicos a subverter a claríssima lógica da cadeia alimentar, exercendo também seu papel de limpeza do ambiente, e decerto a soberania discreta desses bichos inspirou Dan Gilroy no que o diretor-roteirista apresenta em “O Abutre”, sátira sobre valores que se romperam de uma vez para sempre.
“Mudbound: Lágrimas Sobre o Mississippi” é um filme para todas as raças. É impossível assistir ao drama de guerra de Dee Rees e não se lembrar de Martin Luther King Jr. (1929-1968), o reverendo batista que alude ao poeta Langston Hughes (1901-1967), de “Let America Be America Again” (1935), na fúria santa de que era acometido quando conclamava seus irmãos de cor a se engajarem no movimento pela verdadeira libertação do povo negro na América.
Como de fato há muito mais mistérios entre o céu e a Terra do que é capaz de supor nossa vã filosofia, não existe nada que tire a plausibilidade de uma história como a que se vê em “O Sacrifício do Cervo Sagrado”, um híbrido de conto moralizante com alucinação giallo à Dario Argento sobre um homem que precisa se convencer de sua pedestre humanidade e um garoto metido sabe-se lá com que demônios. Cada vez mais atento aos insondáveis desejos da condição humana, Yorgos Lanthimos reconta uma tragédia grega fixando-se nas ricas possibilidades visuais de seu filme, sem se esquecer do que de fato importa.
