Mel Gibson não retorna aos bastidores da direção apenas com uma câmera nas mãos. Ele volta com algo mais implacável: a urgência de quem sabe o que é ser desacreditado. Em “Até o Último Homem”, o cineasta parece querer provar, com cada quadro, que o cinema ainda pode ser instrumento de transcendência, e não apenas de distração.
Poucos filmes enfrentam julgamento tão enviesado quanto aqueles que se aproximam de um mito literário. “No Coração do Mar”, dirigido por Ron Howard, é vítima dessa armadilha: avaliado muitas vezes não por aquilo que oferece, mas pelo que supostamente deveria alcançar. Inspirado no naufrágio do baleeiro Essex — tragédia real que forneceu a Herman Melville a centelha para escrever “Moby Dick” — o longa se vê preso entre a crueza da história que o fundamenta e a sombra simbólica da obra que o ultrapassou.
Algumas histórias se impõem não pela grandiosidade do evento, mas pela concentração de humanidade comprimida em segundos. O pouso de emergência do voo 1549 da US Airways no rio Hudson não foi apenas uma manobra técnica bem-sucedida — foi uma anomalia que escapou a qualquer plano de contingência, um gesto que combinou conhecimento acumulado, instinto afiado e nervos em estado bruto. T
Há filmes que provocam não por aquilo que mostram, mas pelo silêncio que insinuam. “A Garota de Miller”, de Jade Halley Bartlett, é um desses raros casos em que o verdadeiro impacto da narrativa está nas margens daquilo que é dito — ou, mais precisamente, na maneira como se escolhe dizer. Distante de qualquer leitura simplista sobre envolvimentos impróprios entre aluna e professor, o longa mergulha num território muito mais complexo: a gramática da manipulação afetiva, as simetrias imperfeitas do desejo e a desconcertante sofisticação do controle disfarçado de vulnerabilidade.
Há filmes que funcionam como espelhos; outros, como lâminas. “O Abutre” escolhe o segundo caminho. Em vez de refletir, corta. Rasga a superfície das aparências e escava o que há por trás da lógica de espetáculo que sustenta a máquina midiática. O diretor e roteirista Dan Gilroy não conduz uma denúncia moralista, mas um estudo cirúrgico sobre a simbiose entre perversão e oportunidade, escancarando a complacência social com o apetite por violência travestida de informação.
