Minto desde que nasci. Sou uma mentira inata, contudo, desprovida de pedigree. Meus pais esperavam que viesse uma menina. Então, eu vim. Um recém-nascido com cara de joelho. E chorei nos braços do obstetra bêbado, sentindo uma vontade danada de rir na cara de todo mundo. Jamais, na história da humanidade, criança alguma nascera sorrindo. Toda família tinha um ente desequilibrado. Eu era a pedra da vez. Pedro. Vocês podem me chamar de Pedro.
Aproveitou que a enfermeira de origem sudanesa tinha saído do quarto para descalçar os sapatinhos de camurça e começar os preparativos de se aninhar ao lado da companheira. A foto dependurada na parede mostrava o rosto de uma mulher caucasiana, jovial e de expressão serena, com o dedo indicador em riste, encostado na ponta do nariz, a solicitar silêncio no ambiente.
Na noite passada, sonhei que estávamos todos no velório de meu pai. De repente, ele levantou os braços para cima, um de cada vez, testando o ar parado com as pontas dos dedos esqueléticos. Daí, apoiou as mãos macilentas, com esparramos de hematoma sob um arremedo de pele apergaminhada, sobre as bordas laterais do esquife de pinus.
Não sou um indivíduo dos mais otimistas. Na verdade, tanto pé atrás, tantas reservas em relação ao papel do ser humano na Terra incomodam muito mais a mim do que a terceiros. Para começo de conversa, não me perco em lamúrias e nostalgia, ao sustentar a tese de que a humanidade está piorando a cada dia. Ao contrário, tenho certeza de que já melhoramos — e muito — com exceção, talvez, dos cuidados com a sustentabilidade do meio ambiente
Namorar era bacana, um trocadilho infame, um adjetivo que ninguém mais usa hoje em dia. Hoje em dia não deixa de ser uma espécie de redundância, eu sei, ora, que se dane. Prefiro ser redundante do que ser pedante. Naquela altura da vida, eu já estava me entendendo muito bem com os vírus e com as bactérias. Éramos brothers. Tinha perdido aquele medo besta de morrer. Vieram as novas paixões, outras namoradas estranhas e aquele gosto diferente em cada boca, aquele gasto descomunal de tempo e de saliva