Crônica

Andava no estágio de tolerância mínima com os pernas-de-pau que se julgavam verdadeiras sumidades. Pode parecer frescura, mas, eu tinha prometido nunca mais assistir aos jogos da seleção brasileira. Mas, sabem como é, não sou um sujeito confiável. Era Brasil versus Argentina. O maior clássico da América Latina. Lá estava eu, estatelado sobre o sofá de couro de bolsominion, assistindo a meia hora de tretas, de socos e de pontapés entre torcedores bestializados que ocupavam as arquibancadas do Maracanã.

Escolada na dor, Maria da Piedade receava pela integridade dos filhos, em especial, das pequeninas. Havia uma escalada de violência na comunidade, uma região da cidade abandonada pelo poder público, onde nem mesmo a polícia entrava. Em comum acordo com José Donizete, o esposo há meses desempregado, acordaram que ele acompanharia as crianças, nas idas e vindas da escola, situada a meia hora de caminhada por ruas de terra esburacas e poeirentas.

O movimento de pessoas na rua era intenso. A constatação de que fora acometida por uma amnésia lacunar a consumia. Checou os rins. Abriu a bolsa. O dinheiro, os cartões de crédito, as chaves de casa, o celular, a Beretta e o batom ainda estavam lá. Não fora roubada. Parecia estar noutra cidade. Confusa, cambaleou até uma banca de revistas. Pediu um copo de água com bolinhas. Explicou ao vendedor que havia se perdido e que não reconhecia aquele lugar.