Era páscoa. Conhecia o Torquato — ou não — há quarenta e cinco anos. O nosso encontro aconteceu numa tradicional pizzaria da cidade, tempos depois da eclosão do ovo da serpente, que tinha dado vida e ascensão meteórica à extrema-direita política no país. Ele era um pouco mais velho do que eu, um amigo das antigas, um dos homens mais gentis, probos e educados com quem tive o privilégio de conviver.
O ser humano inventou um monte de coisas legais, outras nem tanto e algumas até ridículas, mas, sem nenhuma dúvida, uma das invenções mais estranhas do ser humano foram as reuniões, esses encontros entre pessoas que não se conhecem direito, não queriam muito se encontrar, mas que foram praticamente obrigadas a se juntar para discutir quase sempre algum assunto difícil e desagradável.
A escuridão noturna servia de palco para a quietude de um quarto, quebrada apenas pelo pulsar súbito de uma tela de telefone. Era o sinal de uma mensagem indesejada, dessas que carregam o peso do mundo em suas palavras e despertam a alma da mais profunda inércia. Nas linhas digitadas por Torquato, desdobrava-se o relato de uma tragédia inimaginável, a perda da jovem Clara, sua filha. Com corações suspensos pela dor e pela incredulidade, seguimos suas palavras.
Fiquei sabendo que os bilionários andam construindo bunkers. Vários deles tiveram a mesma ideia, construir um local a prova de qualquer parada que venha por aí para destruir tudo. Se o bicho pegar, eles correm para o Bunker deles, fecham a porta e o resto que se foda! É claro que os Bunkers dos caras não são um apartamento conjugado ou um quarto e sala, são espaços enormes, com muitos quartos, milhares de salas de convivência, adega, cinema, auditório e outras coisas que só bilionários pensam em ter.
Meu sonho de uma noite de verão foi e tem sido reformar minha casa. Essa ideia me persegue há muito tempo. Mas, como morava e trabalhava em outra cidade, em outro estado, não fazia sentido investir todo meu limite de empréstimo, minha disposição e minhas amizades nesse empreendimento. Depois da minha ida a Portugal, que já faz mais de 2 anos e meio do início, essa é minha fixação mais inconsciente. Talvez tenha percebido isso só agora, apesar de estar constantemente na minha lista de desejos.