O Tatuador de Auschwitz, de Heather Morris, é um romance histórico. Mais “histórico” do que “romance”, por assim dizer. É um desses livros pequenos com uma história grandiosa. É a “história real de um amor que desafiou os horrores dos campos de concentração”. No caso Auschwitz e Birkenau, campos de concentração e extermínio localizados na Polônia.
Ana Maria Machado está sendo vítima — e o termo nem é vítima, porque a autora está acima disso — da ignorância, a maior multinacional do mundo, e da ignorantsia, o saber dos que, a partir de uma situação dada, manipulam informações e indivíduos, aproveitando-se na areia movediça que soterra a razão e aduba o ódio (às vezes gratuito) nas redes sociais.
Talvez com a morte de Naipaul prestem mais atenção à sua obra do que às declarações (supostamente) idiossincráticas e, às vezes, frívolas. Cessadas as declarações, ficam os livros, “seres” vivos ou quase. São (muito) diferentes? Nem sempre. Mas a literatura é mais ampla do que as frases de efeito, não raro formuladas exatamente para chocar.
O desafio de escrever uma lista com os livros que mais o influenciaram causa um problema: ele desperta o Ego, aquele pequeno argentino que vive dentro de cada um de nós. “Coloca ‘Ulysses’, de James Joyce!”, sugere o Ego. “Não se esqueça dos russos e acrescente ‘Dom Quixote’ só pra esnobar!” Mas foram esses os livros realmente importantes que li e que me motivaram a escrever? Ainda me lembro muito bem do príncipe Pierre perdido no meio da guerra, indeciso entre a admiração por Napoleão e o dever de defender a Mãe Rússia, mas não foi ele quem me inspirou a fazer livros.