Num ambiente onde os privilégios servem mais para esconder do que para revelar, uma jovem empregada atravessa os bastidores da aristocracia inglesa do pós-guerra enquanto descobre no desejo, no silêncio e na literatura os primeiros traços de sua identidade. “O Domingo das Mães” transforma intimidade em subversão ao retratar, com lirismo e precisão, o nascimento de uma escritora.
O esporte, frequentemente exaltado como território da emoção e da intuição, muitas vezes se revela um jogo de estratégias racionais, onde estatísticas e probabilidades desempenham papel tão crucial quanto o talento bruto. “O Homem que Mudou o Jogo” desmantela a mitologia do beisebol como um espetáculo de instinto e tradição, explorando a trajetória real de Billy Beane, o gerente-geral do Oakland Athletics que ousou desafiar um sistema secular ao adotar um modelo estatístico para construir sua equipe.
Com uma estética assumidamente artificial e uma trama que desafia as convenções do realismo, “Emilia Pérez” transforma o absurdo em denúncia, o exagero em crítica. Ao misturar musical, thriller e melodrama num palco farsesco, Jacques Audiard concebe uma narrativa onde identidade, violência e redenção colidem com fúria estilizada — e uma ironia que não pede licença nem perdão. É um filme que incomoda porque ousa, e brilha justamente onde tantos outros hesitam.
Entre as muitas histórias de crimes que buscam equilibrar tensão e profundidade emocional, poucos filmes conseguem alcançar o nível de “Terra Selvagem”. Escrito e dirigido por Taylor Sheridan, o longa impressiona não apenas pelo enredo envolvente, mas pela maneira como constrói um estudo poderoso sobre perda e resiliência, ancorado na gélida paisagem de Wyoming. O filme vai além do formato convencional do thriller ao investir em um olhar sensível sobre as feridas abertas de uma comunidade indígena, para quem a tragédia se tornou parte de um ciclo incessante de dor.
Nem todo filme se propõe a aliviar as angústias do espectador ou oferecer um caminho de redenção. Alguns narram, sem concessões, a vastidão do sofrimento humano, recusando atalhos que suavizem sua intensidade. “Manchester à Beira-Mar”, dirigido por Kenneth Lonergan, entra nesse seleto grupo de dramas que não buscam catarse, mas a exposição nua e irrefutável da dor. Construído sobre silêncios, gestos contidos e uma devastação interna que se impõe sem alarde, o filme mergulha na complexidade emocional de um homem irreversivelmente marcado pela tragédia.
