Mais do que narrar o suplício de Jesus, “A Paixão de Cristo” confronta o espectador com a brutalidade da fé encarnada na carne dilacerada. Mel Gibson investe numa abordagem visceral, recusando suavizações e entregando uma experiência que exige mais do que devoção — exige enfrentamento. É uma reencenação que rasga símbolos e impõe a dor como linguagem de redenção.
Inspirado em um caso real do século 14, “O Último Duelo” revisita uma França feudal marcada por alianças frágeis, honra distorcida e silenciamentos impostos às mulheres. Sob a direção precisa de Ridley Scott, o longa transforma um julgamento por combate em uma poderosa investigação sobre verdade, poder e o custo devastador de se exigir justiça quando o mundo prefere o silêncio.
Em “Guerra Civil”, Alex Garland constrói uma história que, apesar de se passar em um território conhecido e reconhecível, não está interessada em decifrar as origens de um conflito nem em oferecer respostas sobre alianças políticas ou desdobramentos institucionais. O filme escapa deliberadamente da tentação de explicar as causas do colapso americano, concentrando-se no agora — no desespero, na sobrevivência e nas feridas abertas de um país dilacerado.
Num tribunal onde a fama vale mais que a verdade, duas mulheres disputam holofotes com sangue nas mãos e jazz nos passos. Inspirado em casos reais dos anos 1920, “Chicago” satiriza com brilho e acidez o espetáculo da justiça manipulada pela vaidade, pela mídia e pelo oportunismo. Tudo é performance — até o crime — e a absolvição depende apenas do número certo.
Esqueça as renas fofas e os sinos cintilantes: em “Noite Infeliz”, o Natal é invadido por sangue, sarcasmo e marteladas brutais. Nesta mistura insana de “Duro de Matar” com “Esqueceram de Mim”, David Harbour encarna um Papai Noel decadente que troca a ternura por violência para proteger uma menina em perigo. Um conto natalino perverso, grotesco — e, surpreendentemente, catártico.
