Com rigor cirúrgico e ambição épica, Christopher Nolan reconstrói o nascimento da era nuclear a partir do olhar de um homem dilacerado entre a genialidade e o remorso. “Oppenheimer” não dramatiza apenas um feito científico — esmiúça as ruínas morais que dele emergem, traçando o retrato de um cientista que, ao tocar o absoluto, condena-se ao eterno colapso interior.
Mel Gibson não filmou “A Paixão de Cristo” como quem deseja contar uma história — ele a esculpiu como quem escava uma ferida. A escolha de retratar, com obsessiva minúcia, os momentos finais da vida de Jesus vai bem além de um exercício devocional ou histórico. O filme não sugere empatia; exige confronto. Com o idioma original da época e uma câmera que se recusa a desviar o olhar da tortura, o longa expõe um corpo desfigurado como ícone da fé, rasgando o verniz estético que usualmente envolve narrativas religiosas e substituindo-o por carne aberta, ossos expostos e silêncio forçado.
Donald John Trump é minha raposa-vermelha, tal como Luiz Inácio Lula da Silva foi a anta de Diogo Mainardi. Minha inabalável ojeriza pelo 45º e 47º presidente dos Estados Unidos ganhou novo fôlego diante de “O Aprendiz”, a biografia desautorizada do magnata do mercado imobiliário americano que o roteiro de Gabriel Sherman compõe em quase todas as suas filigranas mais sórdidas. Há pouco no filme de Abbasi que eu já não soubesse, mas sempre resta na gota de sangue mais oculta um esboço de surpresa com a arrogância criminosa de Trump e seus asseclas, uma ameaça real à civilização.
Nas comédias românticas as diferenças culturais, aquelas que carregamos conosco aonde quer que possamos ir, continuam a pesar, claro, mas só até certo ponto, e em “A Casa do Lago” o argentino Alejandro Agresti dribla boa parte dos clichês do gênero a fim de defender que o amor, o verdadeiro amor, não se limita ao tempo cronológico.
Há personagens que envelhecem conosco — não por mera continuidade cronológica, mas porque suas falhas, conquistas e silêncios passam a refletir aquilo que evitamos encarar em nós mesmos. Bridget Jones, outrora símbolo hilário da mulher solteira em tempos de expectativas românticas irrealistas, retorna não para reafirmar sua graça cômica, mas para nos lembrar de que o riso também pode nascer no território cinzento da perda.
