Crônicas

O meu dia pela cidade já começa meio perdido. Zoeira, fumaça, barulho de motor, desempregados jogando baralho, as pessoas se odiando, tudo assim, numa péssima vibração. A cidade parece a desgraceira de sempre. Estranhos ao volante amaldiçoam-se como se já fossem da família. “Esse foi Deus que me deu”, diz o adesivo colado no para-brisas de um carro que avança o sinal vermelho. Nada posso naquele que me enfraquece. Há tíbias fraturadas no asfalto.

Ser mulher é ouvir com abraço, sorrir com olhos, chorar com espírito e sonhar com ação. É franzir o cenho pra enxergar o que o outro tem de melhor, e a ele estender a mão (ainda que nem sempre a mereça). É ser inacreditavelmente leve, mas carregar um piano de culpa nas costas, movendo montanhas para tornar mais fácil o fardo do irmão.

Me desculpe por ligar tão tarde assim. É que eu bebi um pouco e, sempre que eu fico bêbado, a minha saudade aumenta; a insensatez, idem. Sei que eu não deveria, mas, eu só liguei pra dizer o quanto eu me culpo pelo fato do seu amor por mim ter feito as malas e partido, por mais que eu metesse nas janelas os cadeados dos gestos, as taramelas das palavras.

Quem se reconhece em si mesmo não teme o silêncio da espera e o vazio do quarto. Aproveita a leitura na madrugada e a ressonância dos pensamentos. Supera o cansaço e resgata anseios esquecidos. Entende que sempre existirão tristeza e alegria, estando só ou acompanhado.

Otto Lara Resende tem uma crônica de 1992 chamada “Zano”. É sobre um gato que fugiu de sua casa. Reli-a recentemente numa coletânea e resolvi contar a minha história sobre felinos. Muitos autores interessam-se por esses animais gloriosos e misteriosos. Só que eu, é curioso, até então só havia escrito sobre cães e peixes beta. De fato, felídeo, em casa, só houve um.