Crônicas

Desde que a família sumiu do mapa de uma forma tão estúpida e impensável, Sue Mae decidiu lidar com a dor e o sofrimento alheios para driblar a própria miséria. A filantropia fazia bem à sua pele. Morreu por volta dos setenta. Era uma de minhas leitoras mais assíduas e cuidadosas, uma pessoa que verdadeiramente se interessou pelo que eu tinha a dizer nos meus textos, a ponto de ter a delicadeza de opinar a respeito do conteúdo, quase sempre discordando de tudo.

A Cici Pinheiro ganhou da Secretaria Municipal de Cultura um teatrinho de 80 lugares com seu nome — coitada, era o que mais temia quando viva. É o que eu mais temo hoje: que algum idiota entre as centenas que falam mal de mim, invente de colocar meu nome numa dessas salas lúgubres da área cultural. Isso me causa asco e pânico ao mesmo tempo. Sei que corro este risco porque se hoje me hostilizam e dizem que sou um cara de temperamento difícil entre outras agressõezinhas baratas imagino que depois que eu morrer vão descobrir que eu era um cara maravilhoso que fez muito pela cultura.

A semana é santa, ninguém é santo e quem anda à flor da pele é o danado-do-capeta. Recos do exército brasileiro fuzilaram com 80 tiros um brasileiro-de-cor que trafegava com a família pela Rua da Amargura, no Rio, um trajeto que ele conhecia de cor e salteado. O capô ficou todo perfurado. Abilolados, os caras da polícia técnico-científica xingavam a todo instante sempre que perdiam a conta dos buracos na lataria.

Espera um pouco aí. Eu te amo. Esqueça tudo o que eu te disse. Você tem razão. Aonde é que eu estou com a cabeça? Eu te amo muito, muito, muito. Sempre te amei. Você é o grande amor da minha vida. Por favor, não atire. — Tarde demais pra chorar, gracinha. — Não faça isso comigo. Eu peço perdão. Para. — Feche os olhos, faça um pedido e conte até três.

Na mosca. Foi numa tarde lenta e chuvosa que ele morreu devagarinho, segurando pela mão a sua Rosinha, apagando, desligando, desacelerando, esfriando sem desespero e panaceia o corpo judiado pelas agruras do tempo, como se fosse ele próprio uma fumegante porção de doce de leite mineiro saído diretamente da panela de ferro.