Estou deitada no sofá assistindo Netflix. Sofia está sobre o tapete, à minha frente, tomando seu sol matinal enquanto se lambe inteira. Charlotte se espreguiça dentro da caixa de sapatos que está sobre a mesa da sala. Estamos em nossas posições preguiçosas de domingo.
Sonhei que o mundo tinha secado e éramos resgatados por raios tratores. Operação intergaláctica em prol dos sobreviventes do planeta Terra. Mas, quem sou eu para fazer especulações premonitórias? Só mais um sujeito que escreve para agradar a mãe. Grande coisa.
Preciso enfrentar o medo. O medo da espera e do fim; do ceticismo e da solidão. Para encarar esses dias ruins, tranco-me em minha alma. É como se nela tivesse uma casinha bem simples, de uma única janela. Fico sozinha, esquecida, observando a vida passar.
A vida nada mais é do que a morte que vai ficando, que vai ficando, que vai ficando. Num asilo, perguntaram a um homem velho, um homem muito velho mesmo, se ele precisava de algo. Respondeu assim: “Vida. Eu preciso de um pouco mais de vida”. Todos os outros idosos que estavam presentes ao banho de sol riram do chiste.
Foi na minha infância que visitei pela primeira vez uma granja. Enquanto viajávamos, meu pai explicava para meus irmãos e eu que poderíamos pegar os pintinhos com as mãos, que daríamos comida aos porcos e tomaríamos o leite fresco ordenhado da vaca. A pequena viagem de carro tornou enorme a expectativa de uma novidade para as crianças da cidade: a vida rural.
