São tempos impensáveis até mesmo para um Gabriel García Márquez. Embora seja uma peste inédita, parece claro à comunidade científica que a taxa de letalidade da doença, que consiste no poder de fogo do micróbio para dizimar vidas, é insignificante. Logo, não cessa de crescer o contingente de convalescentes insanos e salvos.
Essa coisa difícil de definir — a liturgia — é algo a que nos afeiçoamos desde cedo: papai e mamãe são chamados assim para manter a ordem da hierarquia familiar; do contrário seriam João e Maria. Levantar, arrumar a cama, lavar o rosto, escovar os dentes e trocar de roupa: só depois o café da manhã. Há todo um ritual a ser seguido mesmo nas pequenas coisas.
Adolf Hitler fora cabo e mensageiro do 16º regimento de infantaria da Baviera. Seu histórico físico não o deixava sucumbir a qualquer pequena moléstia; em sua visão, seria apenas uma diminuta doença com grupo de risco específico e restrito — um resfriado que apenas eliminaria os fracos.
Passava o tempo lendo Bukowski, embriagando-me com Cuspe Sour. A inspiração para escrever tinha minguado. O ócio me amassava. Estava torrando as últimas economias de forma perdulária, contratando os préstimos de uma dona estonteante que cobrava cinco pilas por minuto para fazer sexo virtual com os clientes. Escutei barulho de chave rodando dentro da fechadura.
São tempos difíceis. Medo e morte estão impregnados no ar e, como se não bastasse, são contagiosos. O mundo padece de sua busca desenfreada pela própria aniquilação, já que as promessas ilusórias de sobrevivência rapidamente se traduziram em desigualdades, opressões, violência, destruição.