Um dia, perguntaram “Por que você fala tanto em sonhos?”. “Você precisa ser mais realista!”, disseram em seguida. De repente, seu universo pessoal, sempre tão expansivo, ficou pequeno e apertado. Seus desejos murcharam junto às flores tristes do canteiro. E os olhos ficaram carregados do ceticismo de quem não consegue sonhar.
Enquanto se apaixonava pelo hilário sujeito, a moça pensou o quanto seria mais justo e razoável que as pessoas bem humoradas pagassem menos impostos, e que fossem recebidas no céu por uma banda de arcanjos tocando pífaros, por tornarem as vidas dos outros mais leves e menos miseráveis. Era o caso daquele desconhecido que parecia conhecer os seus labirintos interiores como ninguém.
Está faltando grandeza na gente. Falta, sim. Em todo canto, falta. Vivemos à míngua de gestos generosos, intenções grandiosas, ações maiores. Como bichos tímidos, acanhados em nossos projetos, reduzimos nossas vidas aos cargos e postos e títulos e relações oficiosas e protocolares que aos poucos nos transformam em meros colecionadores de miniaturas, acumulando milhas de mesquinharias. Nós e nossas vidinhas habitadas por pessoinhas deslumbradas, sorrindo sem graça em jantarezinhos sem afeto, cozinhando pratinhos sem gosto, a partir das receitinhas de homenzinhos dos programinhas de tevê.
Outro dia antendi um senhor diabético que é meu paciente há dois anos. Se tiver alguém que é a cara da esperança, é este senhor. Entra na sala com dificuldade, encurvado e apoiado em sua bengala, anda lentamente por causa da sequela do derrame cerebral, vira na minha direção quando o chamo, já que não enxerga há alguns anos, e sorri para mim o sorriso da sua felicidade.
Abelhas diabéticas refugam flores. Andorinhas solitárias unem-se para fazer ao menos um verão. Prolifera a cada dia a revoada crepuscular dos joões-de-barro em prol de casas próprias nos galhos das paineiras. Por causa do atropelamento de coirmãos nas rodovias, tamanduás-bandeiras remanescentes balançam as caudas tristes a meio mastro. Formigas cabeçudas drogam-se com DDT e saem cantarolando pela Abbey Road: “Todos vivemos num sítio do pica-pau amarelo, sítio do pica-pau amarelo, sítio do pica-pau amarelo…”.