Há dias em que dá vontade de comer o mundo com uma colher. Bebê-lo fumegante, queimando o esôfago, até que finalmente proteja o estômago da fome de tudo. Essa sensação não costuma pedir licença: às vezes surge ali, em meio à rotina manhosa, em que tudo repousa no devido lugar, e cresce enquanto o sangue bombeia inconsequente nos ouvidos.
No início, era a escuridão. Agora, nem sei. Alguém, por favor, acende uma luz. Nunca passei fome. Nunca passei frio. Nunca me passou pela cabeça ser feliz sozinho. O ódio é mais comum do que se imagina. Certa vez, de uma nave estelar, um astronauta afirmou que a Terra era blue, ou seja, triste. Invejo os homens bem humorados. Queria que as pessoas parassem, olhassem e rissem da minha cara engraçada. Acontece que eu não faço rir. Eu faço é pensar; e isso, às vezes, é uma coisa bastante embaraçosa.
O Rio de Janeiro vai continuar lindo. Vai continuar lindo para sempre. Não importa se tudo parece incerto, se as balas estão perdidas, se o ar aqui em cima é mais rarefeito, se a culpa pelo caos urbano é do traficante, do funk ou do prefeito, se o cenário político-econômico é insano ou, se olhando do alto do Pão de Açúcar, o nosso modo de vida parece um ledo engano. O Rio de Janeiro vai continuar lindo, mesmo que você me odeie, mesmo você me amando. A visão extasiante da baía existindo lá embaixo, o azul do céu eloquente, a brisa fresca que o olfato pressente, o chope gelado que amortiza as dúvidas na mente, tudo faz com que eu me sinta mais divino que o habitual.
Quando se tem o pai sempre por perto, ou mesmo se ele mora longe, mas se mantém presente, é comum se acomodar na segurança da sua presença. Mas repare que o pique dele já não é mais o mesmo de quando tinha tanta energia para trabalhar por várias horas seguidas, ou quando subia no telhado para consertar a antena da televisão. Hoje ele toma remédios, sente dores e tem o caminhar mais lento por causa da artrose; suas mãos já não são tão ágeis, e os fios de cabelos brancos, assim como a pele enrugada ao redor dos olhos, revelam que heróis também envelhecem.
Seres humanos são mamíferos singulares. Você pensa que é forte, mas, você é fraco. Na semana passada, encontrei um amigo num corredor hospitalar. Adoro cheiro de éter. Demorou um pouco até que eu o reconhecesse, pois estava com a lataria avariada, tipo assim, meia-boca, em mau estado de conservação, a aparência de quem rodou muito em estrada de terra, se é que me entendem. Acho que não o via há séculos, desde a formatura.
