Ao contrário do que se pensa, o olfato é o sentido mais primitivo — e, talvez por isso, o mais afetivo. O cheiro de um lugar, de uma pessoa, de um tempo, é o que resta quando as imagens falham e as palavras cessam. Alguns livros sabem disso. Eles carregam, em silêncio, esse tipo de poder: o de evocar atmosferas que o leitor não consegue nomear, mas sente.
Alexandre Staut escreve como quem cozinha sobre brasas ancestrais: lentamente, com precisão e escuta. Seu texto não se apressa, não busca impressionar — ele fermenta. Cada frase carrega o peso de uma história e o sabor de uma memória coletiva que resiste. Entre uma colherada e outra, o Brasil que emerge é tão real quanto insuportavelmente invisível. E só um verdadeiro alquimista saberia transformar fome em linguagem com tamanha dignidade.
A premiação do Oscar já testemunhou performances que desafiaram a lógica da duração de tela. Em diversos casos, atores e atrizes conseguiram capturar a essência de seus personagens em poucos minutos, entregando atuações tão impactantes que garantiram indicações — e, em algumas ocasiões, até vitórias. O tempo de cena, portanto, não é um fator determinante para a grandeza de uma performance.
A literatura sempre esteve repleta de figuras enigmáticas, mas poucos escritores levaram o conceito de reclusão tão a sério quanto aqueles que, por escolha ou circunstância, decidiram se afastar quase completamente do mundo exterior. Alguns buscavam o isolamento como um refúgio contra a fama, enquanto outros simplesmente não viam necessidade em interagir com a sociedade. Seja por excentricidade, obsessão criativa ou aversão ao contato humano, esses autores transformaram a solidão em um elemento central de suas vidas e, muitas vezes, de suas obras.
Éramos quinze veteranos em regular estado de conservação. A gente ainda dava um caldo. Embarcamos na novíssima van do Calcinha para vencer os 150 km até a pequena e pacata cidade de Gueirobas da Serra, que sequer constava nos mapas oficiais. A cidade era ruim, mas, o povo, bom-até-mandar-parar. A ida dentro daquele coletivo foi silenciosa e tranquila. Afinal, tínhamos acordado às 5 da matina e estávamos sonolentos. O jogo comemorativo aos 70 anos do Rochinha estava agendado para começar pontualmente às 9. Ou não.
