Pedro Almodóvar, mestre da excentricidade e da emotividade exuberante, experimenta um salto arriscado em “O Quarto ao Lado” ao optar por um idioma que lhe é estranho. O inglês, escolhido como meio de expressão integral pela primeira vez em sua carreira, impõe um filtro inusitado sobre sua linguagem cinematográfica: aquilo que antes era fluidez visceral se torna, aqui, uma formalidade controlada.
Um ex-criminoso sai da prisão após vinte anos, tomado por dois impulsos inconciliáveis: reencontrar o filho e executar uma vingança há muito ensaiada. Mas o que parece ser um thriller de retaliação logo se transforma em um mergulho tortuoso na mente de um homem devastado pela insônia, pelos delírios e pela sensação de que a vida seguiu sem lhe deixar lugar — restando-lhe apenas o vazio, a culpa e uma liberdade que já não liberta.
A fragmentação da memória, o colapso da identidade e o terror silencioso de perder o fio da realidade são os alicerces de “Meu Pai”, filme que, mais do que retratar a demência, a encarna. Adaptado da peça homônima de Florian Zeller, o longa se destaca não por explicar a doença, mas por mergulhar visceralmente na mente de quem a vivencia.
Não é o tempo que organiza a narrativa de “O Domingo das Mãe”, mas sim a memória — essa entidade caprichosa que ignora cronologias e reinventa passados com a liberdade de um romancista experiente. Eva Husson, ao adaptar o romance de Graham Swift, escapa deliberadamente das armadilhas do drama histórico tradicional e encontra, nesse desvio, sua maior potência. Ao invés de alinhar eventos em sequência, a diretora os entrelaça como fragmentos de uma consciência em estado de ebulição.
Baseado na peça de Samuel D. Hunter — que também assina o roteiro —, o longa se passa quase integralmente dentro do apartamento de Charlie, um professor que já não se permite mais existir para o mundo. Suas aulas on-line são ministradas com a câmera desligada, seu convívio com outros humanos se limita a visitas esporádicas, e sua relação com o próprio corpo é permeada por uma mistura de repulsa e resignação. Charlie come compulsivamente não por prazer, mas por castigo — um ritual silencioso que vai além do apetite e se transforma numa forma de infligir a si mesmo a dor que acredita merecer.
