Médicos e profissionais de saúde ganharam o status de mártires e, parece, nunca mais serão vistos como gente como a gente, com seus tantos medos ilógicos e quereres ordinários, ideia que “Pulse” trata de matar no ovo, sem anestesia. Em dez episódios, a série de Zoe Robyn escancara os intestinos de um pronto-socorro especializado em traumas de Miami, cheio de médicos jovens e ambiciosos.
Em um cenário saturado por universos cinematográficos interligados, heróis de moral cristalina e vilões reduzidos a arquétipos unidimensionais, “Venom” ousa romper com a previsibilidade ao se instalar numa zona de turbulência narrativa. Longe de propor uma revolução estética ou conceitual dentro do gênero, o longa-metragem protagonizado por Tom Hardy escolhe um caminho mais sinuoso e ambíguo: o de um filme que se recusa a obedecer aos parâmetros estabelecidos.
Não é o sexo, nem o quarto de hotel, tampouco o suposto escândalo de uma mulher madura contratando um acompanhante que sustenta a força de “Boa Sorte, Leo Grande”. O que impulsiona o filme, na verdade, é a coragem de lidar com um tipo de intimidade que raramente encontra espaço nas narrativas contemporâneas: aquela que exige o desmonte de décadas de silêncio interior. Sob a direção sensível e precisa de Sophie Hyde, o longa não apenas desafia as fórmulas desgastadas da comédia romântica, como também propõe um exercício de escuta — íntima, paciente, e quase sempre desconfortável.
Num rincão exuberante da Madrid do fim do século 19, onde os salões ecoam passos coreografados e as janelas abertas revelam jardins tão vívidos quanto quadros impressionistas, uma série espanhola ousa reinventar o romance histórico com um gesto desafiador: o riso. Longe de se submeter às convenções rígidas que definem o gênero, “A Dama de Companhia” opta por uma rota mais instigante — a da sátira afiada, embebida em autoconfiança e liberdade criativa.
A primeira imagem de “O Paciente Perdido” não pede licença: uma casa, um massacre, o silêncio que grita. É com essa violência seca — sem preâmbulo, sem aviso — que o filme francês nos arremessa em um abismo que não é apenas narrativo, mas existencial. A tragédia familiar que se anuncia nos primeiros minutos não serve como gancho sensacionalista, mas como um rompimento absoluto: a partir dali, o tempo se torna suspenso, a memória falha e a realidade começa a se esfacelar.
