Num universo onde o heroísmo é muitas vezes definido pela aparência e não pela substância, “O Voo” desconstrói o mito do salvador irrepreensível ao mergulhar na trajetória tortuosa de um piloto alcoólatra. Com direção precisa de Robert Zemeckis e um Denzel Washington em plena força dramática, o filme confronta vício, moralidade e verdade com crueza e potência emocional incomum.
A comédia muitas vezes se disfarça para entrar em territórios onde o drama hesita, e é justamente nesse entrelugar que “Talk-Show: Reinventando a Comédia” finca suas raízes. O filme, escrito e protagonizado por Mindy Kaling ao lado da irretocável Emma Thompson, parece operar sob o pretexto da sátira televisiva. No entanto, à medida que avança, se revela como uma reflexão incisiva sobre legitimidade, obsolescência e os mecanismos — frequentemente invisíveis — que mantêm o poder em constante reciclagem, mas raramente em redistribuição.
Ela sorri para a câmera com a habilidade de quem treinou cada músculo facial, domina a entonação como se a verdade fosse um roteiro e vive cercada por um verniz de perfeição que mais esconde do que revela. Lanie Kerrigan não é apenas uma repórter de televisão — ela é o próprio espetáculo. Mas o que acontece quando uma figura moldada para agradar descobre que o prazo de validade de sua existência está prestes a expirar? “Uma Vida em Sete Dias” tenta responder a essa pergunta, mas tropeça na ousadia que a própria premissa exige. Ao invés de tensionar as amarras do gênero, o filme escolhe o conforto da superfície, flertando com o abismo apenas à distância segura do previsível.
Em “A Pura Verdade”, Kenneth Branagh abandona os palcos grandiosos e os discursos retumbantes para esculpir um Shakespeare íntimo, ferido e tardio. O filme reconstrói os últimos anos do dramaturgo com melancolia precisa, afastando mitos e revelando as rachaduras emocionais de um homem que retorna ao lar não para ser celebrado, mas para confrontar ausências que ele próprio cavou — e descobrir, tarde demais, que o silêncio pode ser mais cruel que o esquecimento.
A primeira impressão que “O Voo” passa é a de um drama sobre acidentes aéreos, com adrenalina em alta voltagem e manobras de tirar o fôlego. No entanto, o filme é engenhoso justamente por camuflar, sob a superfície do espetáculo, um mergulho brutal em zonas morais cinzentas, onde heroísmo e autodestruição colidem sem aviso. Robert Zemeckis constrói, com precisão quase cirúrgica, um estudo de personagem que não se contenta em julgar — ele nos obriga a compreender.
