No poema de Emily Lambert, filha de Cory, o experiente caçador de lobos de Lander, Wyoming, encontra-se uma imagem idealizada: um prado onde galhos dançam ao sabor do vento. A poesia, entretanto, contrasta brutalmente com a realidade enfrentada por Cory, vivido por Jeremy Renner em uma atuação marcante. A morte de Emily, anos antes, deixou marcas profundas, que ele tenta minimizar sem sucesso. Fingir que não sente sua ausência talvez seja um mecanismo de defesa, mas a dor latente é inescapável, como ele admite em um momento crucial da trama: filhos demandam atenção constante, e o peso dessa verdade alimenta a angústia que o persegue.