A pergunta que Tolstói fez há 140 anos, Kurosawa traduziu em cinema — e agora ressurge no Prime Video com uma delicadeza que pode mudar sua vida Divulgação / Film4

A pergunta que Tolstói fez há 140 anos, Kurosawa traduziu em cinema — e agora ressurge no Prime Video com uma delicadeza que pode mudar sua vida

Muito antes de seu último ato, Oliver Hermanus esmiúça a tediosa vida de Williams, voltando ao filme de mesmo título lançado por Akira Kurosawa (1910-1998) em 1952, mas lançando mão de muita personalidade ao deslocar o enredo de Tóquio para Londres já na abertura, quando reforça o vermelho dos ônibus típicos de dois andares da capital da Inglaterra, contando com a fotografia envelhecida de Jamie D. Ramsay.

Suspense com Dennis Quaid na Netflix vai te fazer se perguntar: e se fosse comigo? Divulgação / Screen Gems

Suspense com Dennis Quaid na Netflix vai te fazer se perguntar: e se fosse comigo?

Há algo desconfortavelmente hipnótico em observar uma fachada de normalidade se esfarelar sob o peso da obsessão. “Hóspede Indesejado”, dirigido por Deon Taylor, opera justamente nesse espaço tênue entre o cotidiano e o delírio, onde o familiar se transmuta em ameaça com uma naturalidade perturbadora. Muito além de um thriller convencional sobre invasão de domicílio, o filme se revela como um estudo enviesado das máscaras sociais, da masculinidade tóxica e da fragilidade das aparências — ainda que nem sempre explore essas camadas com a precisão que insinua possuir.

Denzel Washington no filme mais alucinante que você verá esta semana no Prime Video — e sim, você vai querer assistir duas vezes Divulgação / Universal Pictures

Denzel Washington no filme mais alucinante que você verá esta semana no Prime Video — e sim, você vai querer assistir duas vezes

Em um mundo onde a lealdade é um ativo instável e o inimigo pode estar dentro do próprio sistema, “Protegendo o Inimigo” mergulha na podridão institucional da CIA ao acompanhar a colisão entre um agente novato em busca de propósito e um desertor carismático que conhece demais. Entre perseguições brutais, alianças traiçoeiras e uma cadeia de segredos letais, o filme tensiona os limites entre dever, verdade, sobrevivência e os custos da obediência.

Dois anos após seu lançamento, nenhum filme de ação conseguiu superar a obra-prima de Keanu Reeves — no Prime Video Divulgação / Summit Entertainment

Dois anos após seu lançamento, nenhum filme de ação conseguiu superar a obra-prima de Keanu Reeves — no Prime Video

“John Wick: Capítulo 4” eleva o confronto a um patamar quase mítico, onde cada bala carrega o peso de um destino e cada passo ecoa a persistência de quem se recusa a ceder. Keanu Reeves retorna à pele do assassino excomungado que, cercado por inimigos e códigos arcaicos, desafia a morte como quem tenta corrigir uma ferida no próprio tempo. É um espetáculo de precisão coreográfica e desespero silencioso, imerso em caos, elegância e brutalidade meticulosa.

Thriller policial com Nicolas Cage vai te deixar com os olhos vidrados e o coração na boca, na Netflix Divulgação / Lionsgate Films

Thriller policial com Nicolas Cage vai te deixar com os olhos vidrados e o coração na boca, na Netflix

Há algo de particularmente incômodo quando o horror se esconde sob a aparência de normalidade — e mais ainda quando essa aparência é composta de neve limpa, ruas silenciosas e um céu que parece eternamente suspenso em uma luz pálida. “Sangue no Gelo”, filme dirigido por Scott Walker e inspirado em eventos reais, entra justamente nesse território: o de uma América congelada, literal e simbolicamente, onde crimes hediondos prosperaram por anos à margem da atenção pública.