Papel que deu Oscar para Kieran Culkin foi rejeitado por outro ator e está no Disney+ Divulgação / Topic Studios

Papel que deu Oscar para Kieran Culkin foi rejeitado por outro ator e está no Disney+

Jesse Eisenberg, em seu segundo longa-metragem como diretor, não procura o extraordinário. Ele encontra a essência do humano justamente onde tudo parece imóvel. Em “A Verdadeira Dor”, a narrativa avança como quem pisa em território minado, sondando os silêncios que se acumulam entre gerações, sem jamais romper a delicadeza. O ponto de partida é simples: dois primos embarcam para a Polônia com o intuito de visitar o vilarejo de onde veio a avó, sobrevivente do Holocausto.

Nova série sueca da Netflix entra para o Top 3 mundial em menos de 24 horas após a estreia Divulgação / Creative Society Production

Nova série sueca da Netflix entra para o Top 3 mundial em menos de 24 horas após a estreia

Essa é a imagem que a sueca Camilla Läckberg esforça-se para passar em “O Domo de Vidro”, na qual brinca com muitos dos espaçosos clichês das produções do gênero tratando de conferir substância dramática à narrativa valendo-se de argumentos diretamente proporcionais ao pretenso alcance mercadológico dessas publicações. Os diretores Henrik Björn e Lisa Farzaneh fazem o que podem com um texto claudicante, alongado ao máximo em tomadas excessivamente velozes, mas que carecem de unidade.

O melhor filme de 2025, até agora: uma história de amor bizarra que lotou os cinemas acaba de chegar sob demanda ao Prime Video Divulgação / New Line Cinema

O melhor filme de 2025, até agora: uma história de amor bizarra que lotou os cinemas acaba de chegar sob demanda ao Prime Video

Em meio a um fim de semana em uma mansão isolada, uma androide criada para servir começa a questionar os limites de sua programação — e a subverter o jogo de poder imposto por seu criador. “Acompanhante Perfeita” combina humor ácido, horror estilizado e crítica social afiada ao expor, sem sutileza, o que acontece quando uma inteligência artificial se recusa a ser apenas um reflexo passivo do desejo masculino — e decide reprogramar as regras do relacionamento.

A comédia que ninguém viu chegando — agora está no Top 3 da Netflix em 77 países e virou o motivo perfeito pra você não sair de casa Divulgação / Netflix

A comédia que ninguém viu chegando — agora está no Top 3 da Netflix em 77 países e virou o motivo perfeito pra você não sair de casa

Combinando sátira social e melodrama romântico, “A Família Khumalo” resgata o espírito rebelde de Shakespeare para transplantá-lo ao coração vibrante da África do Sul contemporânea. Entre paixões clandestinas, rivalidades familiares e reconciliações improváveis, a diretora Jayan Moodley constrói um mosaico de afetos tensionados por orgulho, tradição e desejo de ruptura, evidenciando como o amor ainda pode desafiar as estruturas mais enraizadas.

Austin Butler e Tom Hardy em filme baseado em história real sobre clube de motociclistas mais famoso do mundo, no Prime Video Divulgação / Focus Features

Austin Butler e Tom Hardy em filme baseado em história real sobre clube de motociclistas mais famoso do mundo, no Prime Video

Em “Clube dos Motociclistas”, Jeff Nichols retorna aos holofotes depois de sete anos com um filme que desafia o impulso apressado das narrativas atuais. Seu olhar não é o do romantismo rebelde, tampouco o da nostalgia domesticada: é o de quem compreende que certos ímpetos de pertencimento, por mais intensos que sejam, carregam dentro de si o germe da ruína.