Venderam milhões, ganharam capas reluzentes, traduções mundo afora e espaço cativo nas estantes de aeroportos. Foram tratados como marcos editoriais, conselhos de cabeceira, salvadores de almas inquietas. Mas bastou o check-out para que sumissem de cena — ou melhor, ficassem para trás, esquecidos em criados-mudos, camas desfeitas e gavetas trancadas em hotéis por todo o Brasil.
Algumas histórias se impõem não pela grandiosidade do evento, mas pela concentração de humanidade comprimida em segundos. O pouso de emergência do voo 1549 da US Airways no rio Hudson não foi apenas uma manobra técnica bem-sucedida — foi uma anomalia que escapou a qualquer plano de contingência, um gesto que combinou conhecimento acumulado, instinto afiado e nervos em estado bruto. T
Há filmes que provocam não por aquilo que mostram, mas pelo silêncio que insinuam. “A Garota de Miller”, de Jade Halley Bartlett, é um desses raros casos em que o verdadeiro impacto da narrativa está nas margens daquilo que é dito — ou, mais precisamente, na maneira como se escolhe dizer. Distante de qualquer leitura simplista sobre envolvimentos impróprios entre aluna e professor, o longa mergulha num território muito mais complexo: a gramática da manipulação afetiva, as simetrias imperfeitas do desejo e a desconcertante sofisticação do controle disfarçado de vulnerabilidade.
Há filmes que funcionam como espelhos; outros, como lâminas. “O Abutre” escolhe o segundo caminho. Em vez de refletir, corta. Rasga a superfície das aparências e escava o que há por trás da lógica de espetáculo que sustenta a máquina midiática. O diretor e roteirista Dan Gilroy não conduz uma denúncia moralista, mas um estudo cirúrgico sobre a simbiose entre perversão e oportunidade, escancarando a complacência social com o apetite por violência travestida de informação.
Situações como a exposta em “O Homem Duplicado” deixariam até mesmo o Estagirita irresoluto. Um dos diretores mais refinados do cinema hoje, Denis Villeneuve confere apurada estética visual ao romance homônimo do português José Saramago (1922-2010), e o roteirista Javier Gullon aproxima o quanto pode a palavra de Saramago do estilo de Villeneuve, obtendo um efeito de tensão crescente, uma das marcas do vencedor do Nobel de Literatura de 1998.
