Você que de quando em vez chora à noitinha, na solidão da alcova. Você que se arrebenta no cumprimento das obrigações. Que perde um tempo danado desviando das porradas de todo dia. Você que tem medo do arrependimento um minuto depois de tomar uma decisão. Você que esconde seu pavor de morrer só, de não ter onde cair morto, de lhe faltar um gato para puxar pelo rabo.

Difícil responder de imediato. Sobretudo quando os imprevistos puxam o tapete da gente. As pegadinhas do acaso nos deixam de mãos nuas. Nossas pretensas certezas vão de repente para o ralo. Tudo pode acontecer a qualquer hora. Mas a gente nunca acha que o destino, ou o que seja, armará feio para o nosso lado. É o outro quem se arrebenta, machuca, quebra a cara, a coluna, fica em coma, adoece inexplicavelmente. É o outro quem morre.

Rezem comigo, seis vezes consecutivas, miseráveis ufanistas, ou a taça não virá: “Pai nosso, brasileiro de Chapadão do céu, venha a nós e traga sal, picanha e pimenta-do-reino. Seja feita a vossa vontade, e não a da FIFA, assim no gramado, como nos bastidores. O gol nosso de cada jogo nos dai hoje. Perdoai as nossas gracinhas, assim como nós perdoamos as de quem nos tem desgraçado ao longo da história. E não nos deixeis cair na tentação de aceitarmos comissão. Ah, néim”.

Em cada canto do mundo, esposas desiludidas surpreenderam seus maridos em trabalhos domésticos há tanto ignorados, palavras de afeição invadiram as casas e adoçaram o café, gestos de ternura encontraram casais novos e velhos, amantes de todas as cores e classes e sexos chegaram atrasados ao trabalho. Do canil dos amores sem dono, criaturas encantadoras, sorrindo suas bocarras abertas de língua de fora, os rabos num pra lá e pra cá de alegria comovente, vieram correndo fazer festa entre nós.

Ê, tempo que passa rápido! De repente, a gente sente que vai-se a juventude, como o domingo que anoitece. De um segundo ao outro, seu filho bebê acorda um moço ousado, lindo, seguro. Assim, num estalo, você sente a saúde frágil e acusa o pavor de um dia faltar aos seus. Então, você tem a impressão de que já entrou na segunda metade da vida e um medo danado congela suas vísceras.