Sempre gostei de caminhar. Fiz minhas primeiras caminhadas quando era criança, acompanhando a minha avó. Ela dava voltas em quarteirões nos arredores da casa dela, andando lentamente por causa do corpanzil e da artrose. E eu, firme ao seu lado, ia descobrindo a arte de observar tudo ao meu redor. Já caminhei por tantos lugares que seria impossível enumerá-los agora. Mas houve um dia ­­­— um desses dias monótonos e inúteis em que você não espera nada de novo da vida — que certa caminhada me marcou profunda e definitivamente.

Temos pressa. A comida é fast, o e-mail é urgente, o macarrão é instantâneo, a reunião é de emergência. Se o livro é chato, paramos de ler. Se o filme é ruim, mudamos. Se não gostamos da música, trocamos. Não aguentamos esperar ao telefone, nos irritamos quando não nos atendem imediatamente no restaurante, na loja, na fila do supermercado, na consulta médica. Porque a nossa fome é maior, a nossa saúde é mais importante, o nosso apuro é impreterível. Não suportamos atrasos, mesmo que — sem admitir — sempre estejamos atrasados.

Além das emoções que se penduram de cabeça pra baixo numa roda gigante hormonal, há nas mulheres um universo de certezas sob as quais nenhum homem deve ousar atravessar. Perderá seu tempo ou sua namorada. Sua esposa, sua vida ou até sua mãe. Temos um radar sensível e sensato. Sobre as situações primordiais da vida estamos sempre certas. Isso não se discute, nem tente. É mais fácil arrancar-nos a cabeça, do que nossas convicções.