Não dá para viver de meias medidas, foi o que concluí depois de uns goles de vinho barato. Se a bebida fosse boa, talvez tivesse me mantido na humildade fabricada dos muito abastados. Mas há dias em que se está mais corajoso que o normal. Dias em que metas são traçadas e sonhos são sonhados. Tudo sem muita modéstia, tem dias em que se acorda para ser grande.
Pablo Escobar mandou matar candidato a presidente, Luis Carlos Galán, juízes, empresários, jornalistas, rivais e ex-aliados. Sequestrou políticos e empresários. Inundou o mundo com a cocaína produzida na Colômbia e, mesmo todos sabendo que era traficante, chegou a ser parlamentar. Mudou leis, travou a aprovação de um projeto de lei que propunha a extradição de traficantes de drogas para os Estados Unidos. Comprava políticos, policiais, empresários, artistas famosos, jogadores de futebol. Era temido e admirado. Participou de um carnaval no Rio de Janeiro, saiu com mulatas e tinha predileção por mulheres virgens.
Sim, os livros me deram rumos e gostos literários, mas meus defeitos e idiossincrasias estão ainda aqui, bem cultivados e inflacionados, obrigado, obrigado. Nenhuma mudança sísmica como aconteceu na vida dos autores desses textos; no máximo, orçamento deficitário para manter o vício das leituras desorganizadas e doenças respiratórias causadas pelo acúmulo de poeira nas pilhas de livros ainda por ler. Creio, inclusive, que somos nós que mudamos os livros que lemos, inserindo neles as nossas vivências (Otto Lara Resende dizia que todo leitor sempre lê a si mesmo, ou algo assim). Mas vá lá: se o freguês quer, assim é (se lhe parece) — escreverei sobre os livros que “mudaram” a minha vida.
Riram pela última vez naquela primaveril manhã ensolarada. Nenhuma nuvem no céu. Nenhum homem honesto no chão. Um belo dia para se fazer o que desse na telha: prender alguém, assaltar um banco, perder a virgindade, ganhar uma rifa, escrever um texto. Eu, um homem impudico e ordinário (leia-se, comum), tratei logo de escrever essa histérica história.
Quem já não sonhou em ter alguém que realizasse todos os seus prazeres? Imagino como seria ter um escravo de amor que obedecesse às leis de um romance inventado por mim, que comigo protagonizasse as mais incríveis cenas profanas, que não me castrasse os impulsos nem me regulasse a libido. Um devoto a mim e à minha maneira de ser e querer do meu jeito, mesmo quando eu não quisesse ser nada, senão eu mesma e a minha mesmice.