Outro dia, numa sessão de cinema lotada, enquanto estava na fila para comprar pipoca junto às outras pessoas que também esperavam, a mulher à minha frente começou a gritar com o atendente do balcão. Ela estava histérica e reclamava sobre a demora no atendimento. Quando chegou a minha vez, aproximei-me do balcão e percebi que o atendente, um moço jovem, tinha ficado chateado. Ele trabalhava sem parar. Anotava os pedidos, pegava pipocas e refrigerantes, recebia o pagamento e devolvia o troco. Senti pena dele. Senti pena daquela mulher. Senti pena de todos nós.

Há muitas razões para alguém, beirando os 40, querer mudar o curso do barco. Nessa fase da vida se supõe estar no meio da travessia, por isso a incerteza do rumo, do vento, do destino, da companhia a bordo. “Metade do caminho. Quantas coisas já deixei pelas margens do meu caminho. Coisas inteiras e pela metade. Ou quantas metades já teve o meu caminho. Ou quantos caminhos percorri de metade em metade.” Carlos Trigueiro, em “Memórias da Liberdade”, fez o que o homem ocidental faz quando chega no meio do destino. Pôs na balança a própria vida.

A mamãe. Você que me lê. As analfabetas. As cegas de paixão. As eleitoras do Bolsonaro. As mamíferas. As revolucionárias. As belas recatadas do lar. As moradoras de rua. As muito cultas que se amarram em filmes noir. As celibatárias. As que possuem um aleijão. As Portadoras de Necessidades Comuns, como ser feliz, por exemplo. As presidentes. As que foram chamadas de anta. As que rodam a bolsinha. As que aplicam as economias no mercado financeiro. As que se casaram só por dinheiro. As solteironas. As batizadas. As ateias. As plebeias.

O corpo é objeto que assume caráter subjetivo apenas na pós-modernidade. Aos poucos, esse corpo, em constante metamorfose, tornou-se um lugar de inscrição subjetiva. As tatuagens não são um sintoma da modernidade. Múmias do antigo Egito, tribos, clãs, judeus numerados, marinheiros solitários, presidiários, marginais, artistas de circo e os mais libertários — entre ritos, mortos, julgados e feridos, toda essa gente fora tatuada.