Era viciado em tabaco. Saiu pra comprar cigarros, mas voltou em tempo de acompanhar o batizado da neta. Achava o fim da picada aquilo tudo, do Congresso Nacional ter proibido as pessoas de fumarem em recintos públicos como aquela igreja, e de judiarem da pobre bebezinha ao imergirem-na numa bacia cheia de vinho, que o padreco com gel nos cabelos insistia era o sangue do cordeiro. O caldo vermelho e rutilante escorrendo na pele alva da menina deu nele uma vontade danada de sorver uma bela taça de Cabernet Sauvignon resfriado.

Soube que você anda por aí perguntando por mim… Me disseram que te planto questões, e que meu jeito de falar de amor e clamar amor te parece um tanto exagerado. Não é exagero não. Minhas hipérboles sentimentaloides podem até parecer dramáticas, vá lá, mas são verdadeiras. E verdade é uma coisa que levo comigo por onde eu vou. Sempre tenho na mala.

Estamos todos juntos. Profundamente ligados. A despeito daquilo em que nestas horas acreditam os assassinos e os canalhas, os indiferentes e os superficiais, os cegos voluntários e os simplesmente estúpidos, somos todos uma coisa só. E esta coisa tem sofrido faz tempo, padecido como agora, no choque de uma covardia impensável, na violência medonha de um novo ataque burro e cruel.

Tem palavra que é como cachorro de rua: vem com pulgas. Hoje apareceu uma por aqui abanando o rabo, a língua de fora, o olhar pedinte, e eu deixei entrar. Na verdade é uma expressão japonesa, dessas com significado grandioso, definitivo. “Ikigai”. Alguma coisa como ‘a razão de ser’ de cada um, motivo pelo qual você e eu nos levantamos todos os dias. Boa frase. Esses japoneses têm cada uma!

A primeira vez que a viu foi num show do Paulinho Pedra Azul. Violão, voz e carpete azul. E quem perdeu a fala foi ele, ao se deparar com um par de pernas leitosas a lhe apontarem e que — de tão alvas — deixavam a lua absolutamente constrangida. Aquele inusitado arsenal de armas brancas o coagia: “Respira fundo e pula comigo!”. A música, a pele, o mistério, aquele incontestável cheiro de futilidade contaminada com fertilidade, tudo era mais que um convite para que saltasse no seu decote. Então, ele mergulhou fundo nela, mas o romance não deu pé. Tanto assim que quase morreu afogado de tanto blues e Bloody Mary.