Não aguento mais essa gente pesada. Me sinto uma pluma no meio de uma manada de elefantes; espremida entre carne dura, frágil roçando em peles ásperas, e a pavorosa sensação de que posso ser esmagada a qualquer momento. Me aflige essa gente espessa que só sabe se alimentar de picuinhas e cuspir chatices na cara dos outros.

Você pode fazer o que quiser com isso. Guarde, jogue, passe adiante, sorria, chore, avise a polícia, reflita, esqueça. Não importa. É urgente dizer que eu tenho amor por você. Tenho, sim. Não vai aqui nenhum pedido de reciprocidade, namoro, casamento. Nada disso. É só a minha necessidade teimosa de dividir o que eu sinto. Confesso. Eu até ensaiei no espelho para lhe fazer essa declaração com um certo jeito, mas resolvi ir direto. Sem rodeios e astúcias. Quem tem amor não perde tempo com bobagem. Eu amo e pronto. Amo! Tenho uma vontade grandiosa de trabalhar e construir e ter uma vida boa nesse mundo por onde você anda.

Está na hora de colocar em pratos limpos tudo o que a gente guarda e esconde em nossa cozinha mental. Fobia é medo, terror, perna bamba, paralisia muscular repentina. E por aí segue lista da diversificada sintomatologia. Pra que negar. Eu sofro de mimfobia e morro de medo dos outros que moram dentro da minha cabeça e cutucam minhas ações e decisões, presentes ou futuras. E você?

Fazer um recall da Big Bang. Disputar o céu com os pássaros usando apenas as minhas asas de cobra. Morrer pela boca num beijo bem velhinho dormindo num dia de domingo e despertar no paraíso com a cabeça repousada no colo da vovó com Deus uma mulher (que surpresa incrível!) a coar o café. Enterrar pessoas só de brincadeirinha única e exclusivamente na areia. Construir castelos na praia sem ter medo da maré.

É domingo e a família está toda reunida. A mãe serve o macarrão feito em casa. O filho mais velho conta animado sobre a sua última viagem e distribui bebida nos copos, o pai dá comida para o cão debaixo da mesa. O filho do meio mostra a filha dele recém-nascida que desperta sorrisos emocionados, mas a tia do bebê não vê. Ela não percebe toda esta cena, pois almoça teclando em seu celular.