A não ser que o trem saia dos trilhos mais cedo, amigo, você terá que passar pela vida, por esta vertigem, este sopro desenfreado, esta roda imprevisível. Esse percurso será revestido de sua cara, marca e assinatura. Ao fim, restará um rastro nos que ficam, nas coisas tocadas, no vento que carrega as palavras ditas e no peso do silêncio das que não foram.

Valendo-se da própria memória afetiva, o autor empreende algumas viagens sentimentais ao mundo dos livros, passando por uma centena de títulos, dos mais antigos, como Odisseia, aos mais recentes como naqueles morros depois da chuva. O leitor também poderá empreender suas próprias viagens. É só ativar a memória e soltar a imaginação.

Certa vez, a vida acordou chuvosa. O dia amanheceu escuro e você se arrependeu de sair de casa sem o guarda-chuva. Seguiu andando apressado entre pedestres escondidos em si mesmos por causa da brisa congelante da manhã cinzenta; pulou poças d’água e solidão que encontrava pelo caminho, e correu para a estação de metrô que o levaria ao seu destino.

Água até o pescoço. Isso é o que há. Não perca mais tempo em busca do amor. O amor é só mais um detalhe. Escute — veja se dorme com mais essa, baby — , o que eu tenho para lhe oferecer é um enorme vazio. Aqui dentro desse peito de lata daria pra reverberar, pra colecionar constelações de grandes explosões tão longevas quanto um fósforo aceso durante uma ventania. Se ligue nesta dica quente e explosiva: o risco do ranço não vale a rasgado da aventura.

Pode acontecer a qualquer um de nós. Aos desiludidos; porque parece impossível encontrar alguém para amar. Aos perdidos; porque cansa procurar sabe-se lá o quê por aí. Aos solitários; porque não querem mais se sentir tão sozinhos. E aos enfermos; porque é incompreensível a aceitação de uma doença.