Num universo onde o heroísmo é muitas vezes definido pela aparência e não pela substância, “O Voo” desconstrói o mito do salvador irrepreensível ao mergulhar na trajetória tortuosa de um piloto alcoólatra. Com direção precisa de Robert Zemeckis e um Denzel Washington em plena força dramática, o filme confronta vício, moralidade e verdade com crueza e potência emocional incomum.
A comédia muitas vezes se disfarça para entrar em territórios onde o drama hesita, e é justamente nesse entrelugar que “Talk-Show: Reinventando a Comédia” finca suas raízes. O filme, escrito e protagonizado por Mindy Kaling ao lado da irretocável Emma Thompson, parece operar sob o pretexto da sátira televisiva. No entanto, à medida que avança, se revela como uma reflexão incisiva sobre legitimidade, obsolescência e os mecanismos — frequentemente invisíveis — que mantêm o poder em constante reciclagem, mas raramente em redistribuição.
Na segunda temporada de “The Last of Us”, o colapso do mundo não funciona como pano de fundo, mas como uma força que molda silêncios, decisões e feridas abertas. A série abandona qualquer desejo de catarse para mergulhar em dilemas morais irreconciliáveis, confrontando o espectador com a dureza da sobrevivência e a impossibilidade de retomar qualquer ideia de normalidade — como se até o afeto carregasse fragmentos de ruína.
Ela sorri para a câmera com a habilidade de quem treinou cada músculo facial, domina a entonação como se a verdade fosse um roteiro e vive cercada por um verniz de perfeição que mais esconde do que revela. Lanie Kerrigan não é apenas uma repórter de televisão — ela é o próprio espetáculo. Mas o que acontece quando uma figura moldada para agradar descobre que o prazo de validade de sua existência está prestes a expirar? “Uma Vida em Sete Dias” tenta responder a essa pergunta, mas tropeça na ousadia que a própria premissa exige. Ao invés de tensionar as amarras do gênero, o filme escolhe o conforto da superfície, flertando com o abismo apenas à distância segura do previsível.
Em um Oeste envelhecido e corroído por fantasmas do passado, Clint Eastwood retoma as rédeas de sua própria mitologia para erguer uma fábula amarga sobre culpa, violência e redenção impossível. “Os Imperdoáveis” desmantela os alicerces do faroeste clássico sem abrir mão de sua potência simbólica, entregando um filme onde cada tiro ressoa como um eco tardio de uma era que insiste em não morrer — mesmo quando tudo ao redor clama por silêncio e fim.
