Há filmes que não pedem licença para existir — simplesmente arrombam a porta, explodem as paredes e convidam o espectador a embarcar em uma maratona de excessos onde qualquer tentativa de lógica vira obstáculo descartável. “Beekeeper”, dirigido por David Ayer e protagonizado por Jason Statham, é exemplar nesse quesito. Não trata de uma narrativa que deseja ser levada a sério, mas de uma experiência que celebra a implosão da verossimilhança como ato de fé. Aqui, o nonsense é método, e o delírio calculado substitui qualquer compromisso com coerência dramática.