A maneira desabridamente libertária do francês encarar a vida — e uma parte específica dela, que sempre lhe foi muito cara —, permite que venham à tona experiências como “A Origem do Mundo”, sob a forma de quadro, peça e filme. Nessa última, o diretor Laurent Lafitte extrapola as convenções ao retratar um personagem que se descobre às voltas com a iminência da morte, sem saber se deve ou não levar a termo a única chance de reverter o quadro.

Um dos critérios para se medir a relevância de um filme é quão a história consegue se preservar fresca, atual, vívida passados alguns bons anos. “Um Sonho de Liberdade” (1994) cumpre com folga o requisito e, por essa razão, segue encantando o público. Originalmente desprezada pelo espectador, a trama, dirigida por Frank Darabond, ingressou num rol curioso: o das produções cuja história precisou vencer o tempo para se impor, malgrado sua força.

Tudo bem que Hollywood não é a maior indústria cinematográfica do mundo, título da Índia, a mais produtiva fábrica de filmes do planeta. Mas, não tem jeito. É inegável que os Estados Unidos saem na frente quando os quesitos são grandiosidade, orçamento e qualidade. É claro que há muitas obras maravilhosas vindas de vários países, mas dificilmente há um local onde estejam concentrados tantos títulos extraordinários como na terra do tio Sam.