Ao contrário do que se pensa, o olfato é o sentido mais primitivo — e, talvez por isso, o mais afetivo. O cheiro de um lugar, de uma pessoa, de um tempo, é o que resta quando as imagens falham e as palavras cessam. Alguns livros sabem disso. Eles carregam, em silêncio, esse tipo de poder: o de evocar atmosferas que o leitor não consegue nomear, mas sente.
Dois jovens, condenados por diagnósticos que não oferecem escapatória, cruzam seus destinos em um hospital onde a vida parece estar sempre por um fio. Com delicadeza incomum, o filme evita o melodrama fácil e investe em silêncios, gestos mínimos e olhares que dizem mais do que qualquer palavra, revelando que, mesmo diante do fim, ainda é possível encontrar algo que se pareça com começo — e que dure o suficiente para deixar marcas definitivas.
A dinâmica entre Victoria e sua mãe é dominada pelo espectro de Conroy, um homem cujas ambições excediam sua posição oficial. Como chefe do Kensington System, ele tentava controlar cada aspecto da vida da jovem herdeira, conduzindo-a como uma marionete política. O filme enfatiza a opressão que Victoria sofreu e a decisão crucial de se libertar dessa tutela ao assumir o trono. O príncipe Albert, por sua vez, surge como um parceiro tanto no amor quanto na administração do poder, desafiando a imagem passiva frequentemente atribuída a ele na historiografia popular.
Paul Thomas Anderson retorna à Los Angeles dos anos 1970 com um olhar que rejeita a nostalgia banal em favor de uma reconstrução vívida e cheia de nuances. “Licorice Pizza” não se prende às narrativas comuns e tampouco oferece uma trama tradicional com início, meio e fim delineados. Em vez disso, se constrói como um mosaico de episódios interligados por um fio tênue, mas irresistível: a trajetória de dois personagens em permanente oscilação entre a inocência juvenil e a complexidade do amadurecimento.
