Poucos cineastas dominam a arte de transformar obsessão em linguagem como Martin Scorsese. Em “O Aviador”, essa habilidade atinge uma dimensão quase febril: o filme não se limita a narrar a trajetória de Howard Hughes — ele encena o delírio de um homem que, ao tentar controlar o mundo, perde o domínio sobre si mesmo. A escolha por retratar Hughes, figura que encarna simultaneamente o triunfo técnico e a degradação psíquica, revela o interesse de Scorsese por personagens em colapso, não como espetáculo, mas como pulsação da existência.