Fernanda Torres exemplifica algo que ultrapassa os valores estéticos convencionais, lembrando-nos que a beleza não é limitada ao domínio do visível. Sua presença convoca-nos a reconsiderar os modos pelos quais a essência humana se manifesta. Em Torres, a beleza emerge não como uma aparência estática e imposta, mas como um desocultamento, nutrido pela profundidade de sua mente e pela intensidade de seu espírito.
“No Ritmo do Natal” é daqueles filmes que batem na tecla que as relações humanas resistem a profundas diferenças culturais, que carregamos conosco aonde quer que possamos ir. Nessa comédia romântica de Peter Sullivan, elas continuam a pesar no tempinho mágico em que almas de ferro dobram-se à força do que não se vê, não se deixa tocar, mas se sente, a cada novo primeiro raio de sol até a manhã mais feliz do ano — que também pode ser de branca neve cobrindo os telhados de meio mundo.
Enquanto James Bond representa a fantasia do espião invencível, sedutor e eficiente, Lamb representa a desilusão de salvar o mundo e derrotar vilões. O que vale para ele é a lealdade aos pangarés. Como um anti-herói que conheceu a glória e a viu desmoronar, ele representa se ajeita ao mundo do trabalho. O homem do subsolo que conhece demais seu habitat e, por isso, se afasta-se do centro do poder para ficar num escritório que é um muquifo.
Luiz Gama foi um gauche. Ocupou espaços, superou a opressão sistemática, batalhou em meio ao improvável e exerceu sua primaz militância para a integração dos negros aprisionados em tempos de escravidão. Fora o baluarte da incipiente revolução ante a cristalizada dinâmica reacionária dos processos paulatinos abolicionistas. Em tempos de usurpação de biografias, é imperioso pontuar que isso nada tem a ver com meritocracia; ao contrário, é a exceção consciente em estado bruto do pioneirismo antideterminista, apesar dos muitos pesares.
O filme “Uma Parte de Você”, disponível na Netflix, explora a intensidade e os desafios da adolescência ao seguir a história de Agnes, uma jovem que enfrenta a perda trágica de sua irmã mais velha, Julia. Entre laços familiares, autodescoberta e as pressões sociais típicas da juventude, o longa aborda com sensibilidade temas como luto, identidade e transformação, em uma narrativa profundamente emocional e envolvente.
