Não há gritos no corredor. Nenhuma criatura rasteja sob a cama. Ainda assim, o medo que “Bebê Ruy”provoca é daqueles que permanecem — não por aquilo que revela, mas pelo que sussurra entre os silêncios de uma mulher em colapso. A protagonista, Jo, influenciadora digital recém-parida, vê o nascimento do filho coincidir com o desmoronamento da própria sanidade. A narrativa, ao invés de buscar explicações, opta por esgarçar os limites entre o cotidiano e o delírio, expondo como a rotina aparentemente banal da maternidade pode se transfigurar em um labirinto mental, onde o choro do bebê não é um som, mas uma sentença.