Em “Meu Pai”, Florian Zeller abandona qualquer tentação de explicar como é viver com demência e opta por uma experiência sensorial crua e desorientadora, na qual o espectador é empurrado para dentro de uma mente em colapso. O filme não se aproxima da doença para descrevê-la, mas para reproduzi-la — não com palavras, mas com a própria estrutura narrativa.
Jean Reno vem dando uma pausa nos tipos obscuros que encarna tão bem para investir-se da figura de velhinho gente boa. Ao menos essa é a impressão que se tem diante de “Meu Amigo Pinguim”, um relato tão inaudito quanto doce acerca do vínculo entre um pescador algo amortecido depois de uma tragédia pessoal num passado remoto e um pinguim-de-magalhães, salvo de um derramamento de óleo e que uma vez por ano nada os mais de três mil quilômetros que separam a Patagônia da praia de Provetá, na Ilha Grande, litoral sul fluminense, para consolá-lo e manifestar-lhe sua gratidão.
Enredos com um fundo moralizante, de onde espera-se que o público tire lições para sua vida fazem relativo sucesso justamente graças à maneira como de uma premissa individual chega-se, guardadas as medidas das coisas, a inferências universais, cujo alcance vai muito além do óbvio. À safra de filmes cristófilos, que ganharam cartaz a partir de “O Impossível” (2012), levado à tela por J.A. Bayona, junta-se o brasileiro “Inexplicável”. A história banal de um garoto de oito anos que se depara com a morte vira um conto sobre a importância de crer no que escapa à lógica pelas mãos de Fabrício Bittar, atento às reviravoltas que dotam seu filme de ritmo e beleza.
Num intervalo suspenso entre o ruído abafado das ruas do Rio e o silêncio cúmplice dos interiores domésticos, duas mulheres vivem e desaparecem uma da outra como se a própria existência tivesse sido concedida sob uma condição. Não se trata de um drama de separação acidental, mas de um projeto social deliberado, meticuloso, que reduz os afetos femininos ao que cabe entre quatro paredes.
Há lugares onde a criminalidade não é apenas uma ocorrência — é uma herança. “Atração Perigosa”, dirigido e protagonizado por Ben Affleck, escava justamente esse território: não o do assalto em si, mas o da tradição que o sustenta. O bairro de Charlestown, em Boston, torna-se o campo simbólico onde a violência e a sobrevivência travam um duelo mudo e íntimo, sustentado por códigos não escritos e por lealdades que operam como algemas.
