Li “Escute as Feras”, de Nastassja Martin, e gostei. Na verdade, gostei bastante. Não perdi o sono, mas quase. Sabe aquela velha piada, uma espécie de spoiler que nos contam quando decidimos ler um livro ou assistir a um filme, quando alguém diz: “Ela morre no final?” Aqui não funciona! Nástia, a narradora, morre no começo! Não é a morte física, mas a morte como um símbolo de transformação.
As palavras iniciais do romance, narrado em primeira pessoa, orientam para o que se desenvolverá em todo o livro. A morte da mãe, o episódio da dor maior se tornará o crime pelo qual o protagonista será julgado, apesar de não o ter cometido. Por outro lado, Meursault fez algo pior. Matou um homem por causa do calor, do brilho do sol, do enfado da praia no final de tarde. Atirou friamente e condenou a si próprio: “Então atirei quatro vezes ainda num corpo inerte em que as balas se enterravam sem que se desse por isso. E era como se desse quatro batidas secas na porta da desgraça”.
Para além dos tipos singulares, a morte, tema máximo de “Pedro Páramo”, acontece simplesmente. Não faz rodeios e surge, silenciosa, de repente. Se sobrepõe e determina a ordem. Mas não é o fim. “Mais além, nas sombras, um punhado de mulheres para quem já estava se fazendo tarde para começar a rezar a oração dos defuntos.” A morte, é a personagem das personagens, como quer Juan Rulfo em sua obra.
Enrique Vila-Matas é escritor de escritores. Sua obra analisa a literatura mundial e seus representantes ao longo da História. E não se limita aos autores europeus, suas influências, contemporâneos ou conterrâneos. Ele investiga países discretos. É um especialista em Bolaño e Borges e conhece bem as letras das América Latina. Especialista em romances que estudam características peculiares que definem escritores, num estilo documentário que elenca os produtores de literatura à exaustão, chega a citar centenas de autores em um único livro, Vila-Matas arriscou-se menos no conto.
O livro é o elogio da perfeição cíclica. Tudo gira em torno de uma busca, cuja resultado é voltar à origem. O ser humano tem fome! Fome de todos os tipos e variedades de comida. A mesa farta não significa, ao final da refeição, saciedade. Por mais diferentes que sejam as iguarias, elas não são todas, e nem todos os sabores peculiares e exóticos que existem no mundo.