A cidade, com suas já citadas pedras, distribuídas nos vãos entre casas amontoadas, promove um andar bêbado e desequilibrado no incauto, no forasteiro, empurrando-o para fora como um intruso e, ao longo de um tempo — o tempo sempre regula —, seleciona os insistentes para, logo depois, absorvê-los pelo resto do período. Do coreto ao cine teatro há uma distância infinita.
Existe uma matemática entremeada na percepção do tempo, alguma aritmética, álgebra ou geometria capaz de torná-lo compreensível para as nossas mentes influenciadas. Veja que todos os estados de animação são elementos fundamentais, capazes de modificar nossa impressão do tempo e distorcer sua ação em nossas vidas.
Eu poderia afirmar, sem medo de errar, algo que deveria tornar-se uma tradição nos meios literários, pelo menos entre os que almejam materializar suas ideias na forma da escrita: não precisamos de muitos escritores, mas, sim, de leitores. Quanto mais leitores, melhor. O incauto que se inicia na redação de ficção acha maravilhoso tudo que escreve, um primor. Não percebe o óbvio.
A lista dos melhores filmes de faroeste tem uma densidade maior no século passado. Parece não se equilibrar com a tecnologia ou os novos costumes. Não basta apurar a técnica para fazer com que um estilo cinematográfico seja fiel à história. É preciso que sua rispidez natural, sua rugosidade orgânica e a brutalidade de seu tempo esteja presente no sentimento de seus realizadores.
Afirmar que Pedro Almodóvar é um dos mais talentosos diretores de sua geração é um clichê retumbante. Mas, o que não é lugar comum é perceber sua capacidade exímia de entender o feminino. A heroína almodovariana é toda e qualquer mulher. O espanhol, consegue, com perfeição criativa, expor os tipos simples e edificá-los, desde a base ruída de suas vidas, a níveis diferenciados de auto redenção.
