Quando eu tinha dois anos e meus pais precisavam sair, eles me deixavam na casa dos meus tios. Eu dormia na cama deles, entre os dois. Meu tio ficava imóvel durante a noite porque tinha medo de se virar sobre mim e me sufocar. Naquela época, minha tia estava grávida pela primeira vez; ela conta que, depois que meu primo nasceu e eu perdi o lugar na cama dos “dindos”, fiquei, por algum tempo, emburrada.
Quando se tem o pai sempre por perto, ou mesmo se ele mora longe, mas se mantém presente, é comum se acomodar na segurança da sua presença. Mas repare que o pique dele já não é mais o mesmo de quando tinha tanta energia para trabalhar por várias horas seguidas, ou quando subia no telhado para consertar a antena da televisão. Hoje ele toma remédios, sente dores e tem o caminhar mais lento por causa da artrose; suas mãos já não são tão ágeis, e os fios de cabelos brancos, assim como a pele enrugada ao redor dos olhos, revelam que heróis também envelhecem.
Mesmo que, às vezes, tirem de nós quem deveria viver para sempre, ainda ficamos com as histórias. Restam-nos fotos envelhecidas, tecidos rasgados, quartos vazios e brinquedos perdidos. Mas, também, misteriosamente, cresce um roseiral das mudas da antiga roseira que foram replantadas em um novo jardim.
Quando aprendemos a olhar com mais atenção o vazio que surge, indiferente à nossa vontade, compreendemos o que nos falta e suportamos a dor que nos distancia dos outros e de nós mesmos. Também perdoamos mágoas e culpas que nos prendem aos sentimentos mais lúgubres da alma.
O ser humano sempre foi egoísta por natureza, mas parece que cada vez mais as pessoas negligenciam o comprometimento entre si. Percebe-se desleixo com o outro em todas as esferas da vida: seja com os colegas de trabalho, o cônjuge ou os amigos. Há quem não se importe em fazer para outro o que não gostaria de receber de alguém.
