Autor: Nei Duclós

Não basta dizer que está cego, é preciso demonstrar essa condição com o corpo e os gestos ao longo de duas horas e meia do filme “Perfume de Mulher” (1992, Martin Brest). Como Al Pacino consegue? Ele imobiliza a nuca e os ombros e solta a língua, enquanto adivinha com os sentidos que lhe restam a presença alheia, os espaços e objetos e as intenções nas falas de quem o cerca. Performance de gênio que lhe rendeu um Oscar em 1993.

Julieta (2016, Pedro Almodóvar) foi descrito como uma abordagem sobre a maternidade. Mas é outra coisa. É o acaso e o destino interferindo nas vontades expostas na eterna presença do drama. A composição dramática na vida das personalidades envolvidas — mãe filha pai amante avós — domina o teatro popular, as novelas de rádio e TV, as canções os gestos e os filmes de sucesso.

O pai irresponsável que tenta impor suas fantasias às necessidades da família precisa de uma dose ampla de perdão quando se aproxima a sua hora. É o que acontece em “O Castelo de Vidro”, produção de 2017 baseada em best-seller que vendeu milhões de exemplares a partir de 2005, quando a jornalista Jeannette Walls publicou suas memórias.

“Sicário, Terra de Ninguém” (Denis Villeneuve, 2015) é a perseguição e tocaia desse tipo de profissional que não sabe onde esconder os corpos de suas vítimas e por isso amontoa os cadáveres atrás de paredes falsas de uma casa abandonada no deserto. A descoberta desencadeia uma operação da Cia para chegar no assassino, usando métodos condenados de tortura e morte.