Que o alcance dos feitos honrosos seja uma busca em si, sem a pretensão da permanência. Somos impermanentes, inconstantes, passageiros. Que essa consciência nos conduza para fora da prisão, a fim de que sejamos grandiosos em nossa nua desvaidade fugaz.
Ser mulher é ouvir com abraço, sorrir com olhos, chorar com espírito e sonhar com ação. É franzir o cenho pra enxergar o que o outro tem de melhor, e a ele estender a mão (ainda que nem sempre a mereça). É ser inacreditavelmente leve, mas carregar um piano de culpa nas costas, movendo montanhas para tornar mais fácil o fardo do irmão.
De repente, as velinhas de seu aniversário não começam mais com o algarismo 1. Acabou, meu bem. Se tiver sorte, poderá voltar a ver tal número nessa posição quando completar 100 anos. Para isso, evite as drogas, procure dormir oito horas por dia e fuja do stress. Ou não faça nada disso, já que Keith Richards está aí para desmentir os médicos e sambar sobre a cautela, afinal. Passar dos 20 aos 30 é atravessar uma corda bamba a equilibrar um bocado de coisas importantes sobre braços, ombros e costas. A gente só mergulha nessa travessia porque não sabe direito o que tem do outro lado, mas é provável que as escolhas mais decisivas da vida sejam feitas nesse período.
Enquanto enchia minha farta taça de vinho pela segunda vez, já com os dentes e lábios roxos, dei-me conta de que a mesa a que me sentava estava vazia, exceto por mim. Na cozinha também havia ninguém, assim como em todo o apartamento. Sequer música se podia ouvir. Eu estava só e engolida pelo silêncio. Por um segundo, incomodou-me um pouco que a ideia de que alguém, vendo aquilo, pudesse concluir ser um momento de solidão abandonada.
O conceito de sentido muitas vezes é tímido. Num momento ele está lá, mas basta olhar uma segunda vez que se faz turvo, fantasmagórico. Quando criança, me era completamente inaceitável que arrumássemos a cama para bagunçá-la de novo poucas horas depois; que alguém precisasse de mais de 100 reais (100 reais!!!) ao mês para viver; ou que as pessoas discutissem por causa de vasilhas não devolvidas.