Imagina um mundo inteiro bege, paisagens sépia, tudo em tons pastéis. Agora imagina uma multidão bege. Isso mesmo. Gente insossa, sem pulsação, sem brilho nos olhos. Vestem preto e branco — e bege — para não errar no tom. Falam baixinho, não opinam em nada, não tomam partido. Não reclamam, mas também não elogiam. Não sobem nas tamancas, não perdem as estribeiras, não soltam os cachorros. Não gargalham, não abraçam apertado, não gritam na hora do gol.
Como é raro uma mulher livre, de coração autossuficiente, e ainda por cima, sem o menor problema em assumir isso. Já o homem é um autêntico caçador. Normal. É aceitável, permissível, compreensível, irresistível. ‘É da natureza’, costumam dizer. Todo mundo aceita, sem mais nem menos, porque afinal, homem é homem, e homens podem tudo. Sempre puderam. Isso eu aprendi em três décadas, com algumas rugas e muitas lágrimas.
Não, não é você. Pode acreditar. O problema é comigo. Eu que sou insatisfeita, exigente, descrente. Eu que não gosto de andar de mãos dadas, não sou de demonstrar carinho. Diferente da música, eu não sei namorar. Não durmo de conchinha. Não pergunto como foi o teu dia e torço para você não me contar os teus problemas. Não rendo, não ligo, não respondo. Mas, olha, não tem nada de errado contigo. Você é maravilhoso, gentil, inteligente, divertido. Gosta de mim. Eu que sou esquisita mesmo.
A cada dia surge uma nova lista do que fazer antes de morrer. Filmes para assistir, lugares para conhecer, comidas para provar, músicas para transar, e por aí vai. Tanta gente dando tantas opções. Eu me sinto perdida neste mundo de coisas que devo fazer até o dia de partir para a melhor — será melhor mesmo? O pior de tudo, confesso, é a total falta de intimidade com essas listas, e a sensação de que vou bater as botas sem tem cumprido nem um terço dos tópicos.
Neste exato momento casais apaixonados juram amor eterno, se casam cheios de sonhos, munidos de absoluta certeza de que viverão o encantamento eterno e o amor incondicional. Em outro canto, homens e mulheres em pé de guerra atiram ofensas e se viram de costas, maldizendo o amor e o tempo perdido. Uns se separam enquanto outros se unem. As razões são infinitas, os motivos, particulares. A vida é de uma imprevisibilidade assustadora.