Philip Roth morreu. Ou melhor, o seu corpo desaparece. Ou melhor, ainda (fazendo uma correção!), o seu corpo biológico é que desaparece. Pois cada livro que deixou, distribuído pelos quatro cantos do planeta, é um pedaço que fica do escritor: um pedaço vívido, plangente, da consciência humana, assinado pelo célebre descendente de judeus de Newark.
Existem escritores de certa escala entre os quais é impossível, aliás, reconhecer os melhores. O máximo que conseguimos é estabelecer preferências. Nós aprendemos a chamar tais escritores de “clássicos”, os quais lemos para constatar que não há nada além, em matéria ficcional. O que os diferencia entre si é, talvez, o assunto. Sob este critério, é possível que nenhum deles supere Balzac quando se trata de abordar as relações humanas sob a perspectiva econômica.
Um dos grandes mistérios da arte é o que diz respeito à capacidade de certos autores de escrever tão bem, ao contrário de outros. Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa pertencem, seguramente, àquela categoria relativamente reduzida de ficcionistas e poetas que com seus textos encantam milhares de leitores, geração após geração. É mesmo encantamento, ao pé da letra.
O critério dessa gente (empresários e produtores, sobretudo) é fazer ruído, barulho. É óbvio que as duplas obrigadas a se enquadrar, que fazem sucesso, não dão a mínima: o negócio é fazer “o que a galera gosta” e ganhar rios de dinheiro, com suas letras francamente debiloides e notas paupérrimas. Está provado que o sucesso é proporcional às besteiras que se diz: quanto mais estúpido, maior o estrelato. Já não é necessário construir uma obra, desde que se emplaque um refrão por temporada.
Romero Britto é pastiche porque imita uma concepção estética superada. Apropria-se dos códigos visuais da Pop Art, especificamente de um pintor que ele admite colecionar: Roy Lichtenstein, talvez o artista pop mais importante depois de Andy Warhol, para o qual a mensagem social não tinha importância, mas que se preocupava em problematizar a própria técnica.