“Ulisses”, de James Joyce, é o livro mais aclamado do século 20: o mais revolucionário, o mais importante. Sua popularidade é curiosa, porque também é o mais difícil de se ler (para não dizer impossível, em largos trechos). É pouco provável que algum de nós o tenha entendido no confronto direto.
A inspiração de Orwell é evidentemente o Comunismo, que está no auge nos anos 40 do século 20. Oceania não tem capital, mas os prédios do governo localizam-se em Londres, centro da narrativa. Parece haver uma lógica teórica nisso: Marx acreditava que a revolução proletária devia ocorrer num país industrializado da Europa, precisamente Inglaterra ou Alemanha, e jamais num país feudal como a Rússia czarista.
A dissociação entre homem e natureza é uma invenção da cultura, sendo que esta traçou uma fronteira entre o humano e o animal, por meio dos símbolos. Cormac McCarthy violenta essa fronteira e lança-nos de volta às nossas origens mais atávicas, quando não reconhecíamos nossa humanidade. Vivíamos sujeitos aos próprios instintos, sob a hostilidade de um universo absolutamente estranho e maligno, nem sempre visível.
O negacionismo atual começou por negar a Política. Foi o começo de tudo, e explica muita coisa. Há coerência, apesar do déficit de tutano cerebral dos novos paladinos da sabedoria. Pois, amigos, quero ver fazer política sem Sociologia! Apesar de Brasília preferir agir no escuro (o que explica tantas aberrações), não existe governo viável sem programas e projetos.
A vida é um “trem sem regresso”, escreveu Gabriel García Márquez em alguma passagem de seu livro. O que assusta é saber que somos irremediavelmente membros dessa “estirpe condenada”, uma vez que também somos a “dispersa comunidade dos Macondos”, à espera do ciclone.