Autor: Giancarlo Galdino

Um homem leva uma vida tranquila no povoado onde mora com a família, tocando uma pequena casa funerária. A rotina sem sobressaltos é decerto a grande vantagem de se viver num lugar assim, mas o sossego da comunidade sofre abalos pela chegada de um visitante malquisto. A relação entre dois tipos que deveriam se repelir é o ponto de partida de Ivan Kavanagh em “Terra Sem Lei”, western sobre as contradições humanas num lugar sem esperança.

Um homem comum, mas estranhamente avesso a interações com outras pessoas, começa a se ressentir de seu próprio ressentimento. O protagonista de “He Never Dies” não é exatamente um super-herói, porém nada consegue abalá-lo, nem por fora nem por dentro — até que dois eventos inesperados (e indesejados) balançam suas convicções. O diretor Jason Krawczyk fala de emoções, boas e nem tanto, num thriller nada afeto a chavões e sem lugar para cara feia.

Apesar da inegável semelhança com produções como “Os Goonies”, dirigido por Richard Donner (1930-2021), e “Conta Comigo” (1986), levado à tela por Rob Reiner, “Live is Life” tem personalidade própria, a começar pelo cenário. Situando o quinteto de protagonistas nas paisagens de beleza agreste da Galícia, comunidade autônoma no noroeste da Espanha, Dani de la Torre dá sua versão à narrativa aparentemente gasta de adolescentes ávidos por encontrar o tal sentido da vida.

Em 1971, a rede de educação pública americana julgava um absurdo estudantes brancos se juntarem a alunos negros, o que degringolou numa verdadeira guerra entre os defensores de escolas mistas e os que apontavam a suposta incoerência da medida. “The Best of Enemies”, de Robin Bissell, se dedica a entender esse momento do mais abjeto obscurantismo na história da América a partir de dois de seus atores mais efusivos de lado a lado.

O amor sempre demanda sacrifícios, mesmo quando ainda não é hora. Todos vivemos paixõezinhas de infância, que quase sempre não dão em nada; ainda assim, ninguém se conforma em ser preterido ou, pior, ignorado por quem julga amar. Os japoneses Junichi Sato e Tomotaka Shibayama usam de uma metáfora poderosa para discorrer sobre a importância da quimera do amor no princípio da vida em “Olhos de Gato”, fábula para gente pequena e gente grande.