O poder contido no espírito do homem, seus limites e em que proporção o ambiente em que está inserido confere-lhe legitimidade para levar seus planos adiante ou o desautoriza, são alguns dos temas que Ron Howard aborda em “Inferno”, alegoria das ilusões tragadas pelo desejo de mais autoridade, que degringola num cenário de caos, doença e morte.
O Pálido Olho Azul” sobrepuja o básico da narrativa de suspense. Socorrendo-se de elementos técnicos, Scott Cooper tem o condão de ressuscitar o interesse por um dos mais ousados escritores de todos os tempos, ao passo que escapa ao óbvio escolhendo fixar-se nos detalhes que seduzem sua audiência, seja pelo olhar, seja pelo que é dito. A impecável fotografia de Masanobu Takayanagi dirime qualquer dúvida quanto as pretensões de Cooper, transportando o espectador para um cenário tão aterrador quanto lindo.
Pelo que apresenta em “A Garota no Trem”, Tate Taylor concorda plenamente com o que disse Machado de Assis sobre o casamento. Dando todo o espaço às neuroses de uma mulher abandonada, o diretor fala desses relacionamentos que não resistem à batalha de egos, ao descompasso das vontades, à incomplacência de ambas as partes no trato um com o outro e com o compromisso que um dia assumiram tão convictamente.
Os personagens de “Os Reis do Mundo”, da colombiana Laura Mora Ortega, incorporam os paradoxos da vida, especialmente assombrosos na primeira curva da estrada, demonstrando uma evidente inaptidão quanto a se ajustar a vida como ela é, mas também deixando clara sua escolha em permanecer à margem, reproduzindo o padrão de comportamento ensinado pela dureza das ruas, pelo desencanto do existir.
Park Hoon-jung é um especialista em desvendar a alma humana, à custa de muito sangue. A violência de seus filmes — excessiva para uns; imprescindível para outros — foi o método que encontrou a fim de promover o encontro de seus personagens consigo mesmos, um baile furioso, em que a morte tira a vida para dançar, observadas de muito perto pela honra.
